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PRÓLOGO 
 

En todas las culturas detallan que tanto el Paraíso como el in-
fierno tenían un lugar físico y geográfico especifico, o por lo 
menos lo que eran sus puertas. 

Los Campos Flégreos,(a 9 kilómetros de Nápoles y cuyo nom-
bre significa "sin aves") están al borde de un lago y un volcán 
llamado Averno. El poeta Virgilio situó en él la boca del infra-
mundo. Otra posible puerta está en Hierápolis, hoy Pamukkale, 
en Turquía. Allí hay una cueva llena de dibujos rituales a la que 
el poeta Estrabón describe como una de las puertas al infierno. 
Para los hebreos y musulmanes en cambio el Valle de Hinnom 
era la entrada al inframundo. El monte Osore en Japón es otra 
famosa puerta, El volcán Hekla ubicado en Islandia es donde 
dicen que estuvo prisionero el mismísimo Judas, solo por nom-
brar las entradas más reconocidas. 

En lo que hoy comprende Argentina y las distintas culturas que 
llegaron a habitarla, situaron la morada del dios del mal (Gua-
lichú) al sur de lo que hoy es el Cerro Ventana, Provincia de 
Buenos Aires. Pero llamativamente la puerta de entrada al in-
fierno, (que es lo que nos lleva a esta curiosa recopilación de 
historias) estaba situada unos kilómetros más al sureste. Preci-
samente entre el rio "la nutria mansa" y el rio "del pescado". 

Hoy en día, en esa vasta ubicación que se precisa en el mapa se 
encuentra un solo pueblo rodeado de la más inquietante soledad. 
Su nombre es "Constancia" y llegó a tener hasta 4000 habitantes 
en épocas del ferrocarril. El misterio reina en este pueblo de 
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paisajes lúgubres donde acechan la desgracia y la desidia. S
remos testigos de sucesos tan imponentes como extraordinarios. 
Entre el silencio, los carteles oxidados de publicidad y una igl
sia en ruinas, emergen historias de venganza, desaparicio
heroísmo, persecuciones, amores y demencia. Constancia les da 
la bienvenida, procuren estar alerta… 
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PRIMERA FUNDACIÓN DEL 
PUEBLO DE CONSTANCIA 

  

Entonces el héroe atraviesa el infinito país del sur, va en bus-
ca del enemigo predestinado. Sabe su oficio: demonio. Sabe que 
es imprescindible vencerlo, pues ha matado tramposamente a su 
padre cuando él apenas era un niño curioso. Lo persigue de ciu-
dad en ciudad, siempre con atraso. 

Una noche mientras comía tranquilo en el interior de un 
monte, cree que el demonio se acerca sigiloso para apuñalarlo 
por la espalda. Con un movimiento rápido desenvaina su facón 
y lo degüella. El héroe reconoce que el agonizante no es su 
enemigo, no es un fiero demonio, sino más bien un campesino, 
un indio tal vez. 

Otro día, en otro paraje, un comerciante lo invita amistosa-
mente a almorzar a su casa. El héroe cree ver en la comida una 
artimaña de su enemigo, lo intuye también espiando sigiloso 
detrás de unas cortinas. Simula llevarse el alimento a la boca 
pero con la otra, su mano más hábil, lanza certero su facón al 
pecho de su anfitrión. Rápidamente revisa toda la casa sin en-
contrar rastros del demonio. Solo encuentra un niño petrificado 
de impotencia y terror, era el hijo del comerciante muerto, tiene 
que huir. 

Otro día, otro año, en una ciudad conocida por la destreza de 
sus habitantes en el manejo del acero, hay una situación confusa 
con una mujer y un militar borracho. El héroe interviene y este 
lo desafía con un duelo a cuchillos. En aquel lugar los duelos 
suelen ser a muerte y el precio de rechazarlos es también la 
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muerte o el destierro. Nuestro héroe no tenía intenciones de 
permanecer más tiempo en aquella ciudad, pero de todas formas 
aceptó el duelo de buena gana. Iniciado el combate, nuestro 
héroe reconoce en el militar desafiante la misma técnica con su 
poncho para defenderse, esa misma que una vez usó el demonio 
para matar a su padre. También reconoce aquel mismo facón.     
La habilidad del militar para manejar ese acero era superior a la 
suya. Le atraviesa su espíritu el espanto de haber encontrado al 
fin a su enemigo, pero cuando no lo buscaba. Así, el héroe, fue-
ra de las honorables reglas del combate en este país del sur, y 
teniendo como única regla su destino, saca un segundo facón 
escondido debajo de la mano en que se sostenía el poncho y lo 
mete de lleno en el cuello del militar, este casi ciego por la sor-
presa es degollado al instante por el primer facón. Los otros 
parroquianos presentes en el duelo temblaron de ira frente al 
injusto desenlace. Las formas que utilizó el vencedor eran repu-
diables, mera trampa que se debía pagar con la vida. El héroe 
agotado nota a una poca distancia que toda aquella ciudad usa la 
misma técnica para tensar el poncho, nota también el mismo 
diseño en el acero de los cuchillos. El héroe huye como puede 
de aquel lugar bajo el asedio de una decena de estocadas. Busca 
salvar su vida solo para encontrar y matar realmente al demonio. 

Los días pasan como un caer innumerable de soles, sobre un 
páramo, un salesiano saca agua de un pozo con un cuenco de 
madera. Sediento de días y herido aun por hábiles cuchillos, 
comienza a beber de aquel cuenco. En el reflejo del agua de 
pozo o en la locura que provoca la sed y la agonía, nuestro 
héroe ve el rostro abominable del demonio. Toma entonces al 
sacerdote por la cabeza y como un poseído lo ahoga fácilmente 
en aquellas aguas despiertas. Aquel salesiano no era el demonio 
que él buscaba, lo más preocupante, ya no siente nuestro héroe 
esa angustia permanente de haber fallado. 
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Muchos simulacros sucedieron, se visitan muchas pulperías y 
pueblos donde la huella del demonio está aún caliente. Los pa-
rroquianos lo han visto llegar. Algunos lo describen con el pelo 
rubio y ojos blancos, otros lo retratan negro y alto como un de-
monio africano, otros lo dicen caballero en un carruaje extraño, 
algunos lo describen gigante y de aspecto abominable, otros con 
el semblante bello de un dios. Al héroe todas estas descripciones 
le parecen correctas, quizás, porque las certezas lo han abando-
nado hace años o quizás... porque el demonio ya lo sea todo. 

La última noche para ambos y en un pueblo llamado Cons-
tancia, el demonio al fin se le apareció al héroe con las formas 
de un anciano leproso y le dijo desafiante: 
 -Te has pasado toda la vida recorriendo este país del sur, 
asesinando a muchos hombres en mi nombre. ¡Demonio! Te has 
convertido en una bestia y ya ha nacido el héroe que tiene pre-
destinado matarte. 

Un facón se desenvaina otra vez, ágil y preciso como siem-
pre para degollar, ahora sí, al demonio. El enemigo cae pesado 
en un ruido seco y toma en el suelo su verdadera forma demo-
níaca. El portador de esa muerte deja caer su cuchillo con la 
sangre aun latiendo en su filo. Ya no lo necesita, ensilla su caba-
llo y escapa veloz para siempre. 
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YOCASTA 

  

 A mi madre, Noemí. 

I 

  

Los años y el vivir aquí en Constancia me enseñaron algo: 
seres que nacen en este mundo pero provienen de otro y arras-
tran consigo su entorno de origen. Siempre hubo lugares que 
llegaron de otros lugares, es difícil de explicarlo, yo mismo 
tardé mucho en entenderlo. Lugares que descienden cuando 
descienden ciertos espíritus. Se manifiestan lentamente con la 
persona y se instalan por largo tiempo. Si el espíritu que nace es 
bondadoso, el lugar que descenderá será benefactor; en cambio 
si el espíritu es perverso, el lugar que arrastrará a este mundo 
será infernal. Algo así como el colonizador o el simple extranje-
ro que se instala y transforma los lugares donde reside, renom-
brando y simulando sus viejas ciudades. Así mismo en contadas 
ocasiones ciertas almas descienden o ascienden a este mundo y 
nos dejan la réplica de un lugar desconocido. Mi pueblo de 
Constancia está lleno de lugares inusitados y benéficos de per-
sonas maravillosas que lo han visitado. Pero hoy no hablaré de 
ellos, hoy describiré el lugar más maldito, tan maldito como el 
hombre que lo generó. 

Seré breve. Solo una vez el pueblo de Constancia ocupó un 
espacio en las primeras planas de los diarios nacionales. El caso 
Julia Tauler transcurrió en un monótono invierno de 1997. Se 
presentó ante todos brutal y silencioso en un pueblo donde nun-
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ca ocurre nada (o por lo menos así lo creen los que allí viven). 
Julia Tauler fue declarada desaparecida por su marido, el escri-
bano Leopoldo Benítez. Hombre sencillo de un perfil muy re-
servado. Casi desapercibido en el pueblo a pesar de tener uno de 
sus apellidos más tradicionales. 
  Una noche de julio de 1997 el Doctor Leopoldo Benítez se 
acercó a la comisaría de Constancia para presentar su denuncia. 
Su esposa Julia Tauler de 29 años, argentina, ama de casa, había 
desaparecido. La policía local estuvo desorientada los primeros 
días, sin muchas pistas más que el testimonio de algunos veci-
nos cercanos a la casa de Benítez o de su escribanía en el centro 
del pueblo donde el doctor trabajó puntualmente durante más de 
20 años. La señora Tauler no se había llevado nada de su casa. 
Todo estaba en perfecto orden en sus muebles. Su maquillaje 
(una mujer muy coqueta según dicen los vecinos) se encontraba 
aún en su cartera. Eso sí, los documentos de Julia no fueron 
encontrados por los investigadores. Todo indicaba que si la mu-
jer había abandonado su hogar lo había hecho con mucho apuro. 
 Los testimonios coincidían en que a la señora Tauler pocas 
veces se la veía fuera de su casa y que cuando esto ocurría lo 
hacía siempre junto a su marido. Mujer de mediana estatura, 
pelo negro hasta los hombros, un semblante ovalado, tez clara y 
ojos café. Algunos hablaron siempre de verla fumando, de un 
buen ánimo, risa fuerte y una forma llamativa de vestirse. Estos 
detalles captaron la atención de los investigadores. Tauler era 15 
años más joven que su marido. Benítez, el denunciante, era has-
ta ese momento el único sospechoso en la causa, aunque todavía 
no caía sobre él ningún indicio más que la corazonada de todos. 

Desde el pueblo Mar del Sud hasta la ciudad de Quequén se 
veían afiches de búsqueda que el mismo doctor Benítez se había 
preocupado en pegar. Pagó tantos avisos en diarios locales y 
nacionales, en programas de radio y televisión que finalmente, 
el caso Julia Tauler un día estalló a todos en la cara. 



12 

 

 

II 

  
El encuentro entre el retirado oficial Trillo y el escribano Bení-
tez es muy importante para la historia. Aunque de todas formas 
hoy sabemos que Laureano Trillo no pudo jamás atrapar al cul-
pable y llevarlo ante la justicia. Laureano Trillo nació en el pue-
blo de Constancia en 1945. Vivió una infancia anónima como la 
de todos los chicos de familias muy numerosas que vinieron a 
ese pueblo chato y silencioso. Su padre, un techista que se pre-
sentó en el pueblo aquella vez en que el obrador del matadero 
pedía trabajadores. El sueldo era excelente y con tan solo tres 
meses de paga la familia Trillo pudo comprarse un pequeño 
terreno a diez cuadras de la estación de ferrocarriles. El entu-
siasmo de aquella familia como la de otras que fueron llegando 
a la obra era el mismo: contarse mutuamente todas las expecta-
tivas. Laureano Trillo recuerda el rostro de su madre llorando de 
felicidad cuando en las noches junto a él y sus hermanos, char-
laban animosamente reunidos frente al fuego, tomando unos 
mates y mirando la pequeña pieza de material que se iba levan-
tando. La construcción no tenía techo, pero aun así tenía ya co-
locada una puerta mosquitero que su padre había conseguido de 
segunda mano. Aquello les daba mucha gracia a sus hermanos 
más chicos y no se cansaban de señalarlo. "¡Los mosquitos en-
tran por el techo, papá!". Para Laureano Trillo, aquellas noches 
bajo las estrellas, el fogón con su madre y sus hermanos en el 
umbral de una improvisada casilla de saligna, esperando ansio-
sos a que su padre llegara del trabajo con una sonrisa y unas 
bolsas llenas de mercadería... son el recuerdo más feliz de su 
vida. Pero luego el matadero se terminó de construir y el empleo 
generoso que su padre siempre sostuvo que continuaría... ya no 
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continuó. Entonces, comenzaron otra vez las changas, el mal-
humor, las mismas tortas fritas de cena y de desayuno, las deu-
das con el almacén, el vino tinto y las peleas. Sangre en la boca 
de su madre y en el puño tembloroso de su padre. El retorno de 
sus hermanos a los primeros llantos de hambre, el miedo, el 
silencio.  

 Laureano no lloraba mucho porque era el mayor. A él le co-
rrespondían muchas cosas, pero no llorar. Entre sus odiadas 
responsabilidades por ser el hermano mayor le correspondía 
salir a pedir fiado en cualquier almacén del pueblo. Con los me-
ses su padre se fue desligando de la familia y en el recuerdo su 
cara se fue haciendo desconocida. Luego siguió una transforma-
ción y el rostro de su padre se pareció al de un fetiche cruel. Un 
ídolo tirano al que se llamaba desesperado con la mente para 
que trajera de vez en cuando algo para comer, pero luego al ser 
tratado por él como si fueran bestias, se rezaba al fin para que se 
vaya. 

 Con el correr de los años y al ser Laureano el mayor de los 
hijos, su madre le encargó a uno de sus hermanos policía para 
que lo ayude. Fue así que a los dieciocho años Laureano Trillo 
entró en la escuela de oficiales de la policía de la Provincia de 
Buenos Aires. El magro sueldo que recibía mientras hacía la 
carrera iba casi por entero para su madre y sus hermanos. Sus 
gastos de comida y ropa en la escuela de oficiales los solventa-
ban su tío, uno de los pocos hombres buenos y honorables que 
había conocido Laureano pero que es intrascendente en esta 
historia. 
  Laureano Trillo con el tiempo se convirtió, sin haberlo ima-
ginado nunca, en un oficial de policía que presta servicio en la 
localidad bonaerense de González Catán. Tanto fuera como 
dentro de su horario de trabajo, él fue un hombre siempre a la 
defensiva, astuto y con la mirada entrenada para filtrar todas las 
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intenciones de los que estaban a su alrededor. Pero no se con-
fundan, Trillo no fue un oficial que estuviese siempre alerta al 
cumplimiento de la ley ni tampoco dispuesto a perseguir todo 
tipo de delito. Trillo (como sus antiguos compañeros de comi-
saría) sabía muy bien discernir entre un delito que pone en alerta 
a la sociedad de cualquier otro negocio o hecho ilícito que ya 
son parte inherente del distrito. Su rápido crecimiento y bienes-
tar económico en los primeros años se debió a la extorsión de 
delincuentes detenidos y luego liberados por una parte sustan-
ciosa del botín. Luego con la experiencia y la rutina del oficio 
todo se hizo más sencillo. Ya desde muy chico, al criarse con 
gente muy sagaz, Trillo había asimilado toda la perspicacia de 
su barrio. Presentía el riesgo como las bestias y abandonaba el 
peligro como el buen jugador abandona la partida cuando ya ha 
ganado mucho. Trillo para sorpresa de todos en la comisaría, 
toma la decisión de presentar su retiro a muy poco tiempo de 
cumplir todos sus años de servicio. Aquello no fue el momento 
emotivo que se esperaba. 
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III 
  

Como dijimos, después de prestar más de veinte años de ser-
vicio, Laureano Trillo se retiró voluntariamente de la policía. 
Sin embargo (preparando ya su vuelta hacia aquel pueblo de 
Constancia) con su olfato de investigador no podía dejar de pen-
sar en la mediática desaparición de Julia Tauler y que ese caso, 
ya de hondo interés nacional, se originó tan solo a unas pocas 
cuadras de donde él alguna vez vivió junto a su familia. 
  El país entero estaba sorpresivamente en vilo por esta singu-
lar desaparición, qué decir de Constancia, ese pueblito de paso 
donde poco ocurría y los días se iban siempre lentamente en una 
mansa rutina. Pero ahora todo estaba convulsionado y la gente 
no paraba de repetirse una y otra vez los pocos datos y todas las 
mentiras que circulaban de la investigación. Todo el pueblo 
estaba afectado bajo el ojo atento y juez de la prensa argentina. 
Constancia como el hijo desapercibido de una gran familia, aho-
ra es diferenciado y nombrado solo por una falta horrible que ha 
cometido. Trillo se burlaba cínicamente de todo esto cuando le 
preguntaban sobre el caso: "Siempre lo mismo... tantas muertes 
y aberraciones uno ve por todos lados. ¿Y ahora se arma tanto 
despelote por la novelesca desaparición de una ricachona?". 
  
 Trillo se mintió, se dijo que tendría que interiorizarse en el 
tema para ver si podía sacar alguna tajada a ese hombre rico y 
desesperado. Una mentira que le propinaba su mente compin-
che. Trillo, después de tantos meses inactivo, se encontraba 
apasionado ante este caso, desesperado como un borracho sin 
alcohol. Finalmente, esa sed abrasadora lo llevaría acertadamen-
te (en tan solo una semana) hacia la única verdad. 
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 -Hola, papá. 
  Laureano Trillo no avisó a nadie de su familia que partiría de 
González Catán rumbo a Constancia para instalarse definitiva-
mente. Solo cargó sus cosas a su auto y partió para siempre en 
una noche. De ese hermoso departamento que tenía en Ramos 
Mejía se sabe que logró venderlo. Su plan era sencillo. Comprar 
una linda casa en Constancia y terminar sus días con los suyos. 
  Él visitaba todos los años a su familia, fueron las navidades o 
quizás en algunas de sus vacaciones. Los pocos años en que no 
pudo ir a visitar a su familia lo sumieron en un estado de pro-
fundo malestar, que solo se mostraba en una inusual crueldad en 
su trabajo. Su familia y Constancia lo limpiaban, era como una 
comulgación anual de todos los pecados que traía adheridos en 
su piel. Lo alejaba de la turbia comisaría donde trabajaba casi 
sin descanso con todas las adicionales posibles y lo alejaban 
sobre todo de esas calles ásperas, laberintos de muchas caras y 
voces que él odiaba y lo odiaban. 
  Su padre estaba sentado en el patio. Mirando a la nada y es-
cuchando una radio desintonizada. Unos perros chicos salieron a 
torear a Trillo, quien abrió la puerta de alambre y entró sin pedir 
permiso. Su padre levantó la vista con miedo y pereza, no lo 
había escuchado la primera vez. 
  -Hola, papá. ¿Qué haces boludeando acá fuera tan temprano? 

  El viejo sonrió pícaro, aunque en realidad no escuchó mucho 
por los ladridos de los perros. Interpretó solo la imagen de su 
hijo regresando mucho antes de las fiestas y que el tono de su 
voz lo estaba bromeando. El viejo se puso de pie rápidamente y 
los dos hombres se abrazaron, solo uno lloró. Pensar que esa 
sombra de hombre que le devuelve la vejez fue el terror más 
temido por Laureano Trillo en su niñez. 
  -¡Qué sorpresa! ¿No, papá? 
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 -Tu mamá se va a poner muy contenta... ¡Vieja, vino Laurea-
nito! -la voz del viejo estaba quebrada y comenzó a hacer mo-
vimientos trabados como si no supiera bien si volver a sentarse, 
abrazar otra vez a su hijo o salir a buscar a su esposa. La madre 
de Laureano gritó desde adentro haciéndose la desentendida, 
aunque bien había escuchado la voz de su hijo preferido.  
  -¿Qué pasa que chumban tanto los perros?  
  La puerta se escucha chocar en su lata y luego la otra puerta 
mosquitero abre para afuera. Aquella puerta mosquitero era la 
misma que miraban en aquellas noches de su niñez cuando se 
juntaban a cenar mate y torta frita. Era la primera pieza que le-
vantaron apenas compararon el terreno. 
  -¡Oh! Laureano... ¿Qué pasó? -toda noticia, por más buena 
que parezca termina preocupando a las madres. Laureano solo la 
abrazó. 
  -Ya está, mamá, me retiré, me dieron un montón de plata en 
indemnización por los años de servicio y una pensión. Me ven-
go a vivir cerca de ustedes. 
  Aquello de la indemnización era una mentira, desde niño que 
miente a su madre sin ser descubierto jamás. Su madre comenzó 
también a llorar y a darle órdenes de mala manera al viejo para 
que ayude con los bolsos. En ese cambio de roles que tiene la 
vida, el viejo obedeció y se puso a caminar hacia la calle.  
  -En un rato salimos a ver a los otros y de paso vamos bus-
cando si alquilan una casa linda. 
  -La inmobiliaria del Doctor Benítez se encuentra cerrada -le 
dice su madre angustiada-. ¿Te enteraste de lo que le pasó? 

  -Desapareció su mujer... sí, algo raro. 
  -Sí, siempre fue raro, pero es un buen hombre -dijo su padre. 
  -No hablemos de esas cosas tristes. Vení Laureano, debes 
estar cansado, te voy a preparar algo para comer. 
  Pero Laureano Trillo no deseaba hablar de otra cosa que de 
Leopoldo Benítez y de Julia Tauler. 
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IV 

  

Mientras el ex oficial Laureano Trillo y sus padres charlaban 
animosamente en la vereda, pasó lentamente un hombre con 
cara cansada y distraída en una vieja bicicleta. Al verlos sonrió 
y detuvo su marcha. 
 -¡Laureano! 
 -Oscar, ¿cómo andás? 

  Los dos hombres avanzaron para un apretón de manos.  
 -¿Cómo has estado todo este tiempo? ¿Cuánto es que no te 
veo? 

 -¿Tres años? En una navidad que fui a saludarte después del 
brindis. 
  -Sí, me acuerdo. 
  -¿Tu familia? Ya debe estar grande tu nene. 
  -Tengo dos, hace poco nació mi nena. 
  -¡Felicitaciones! ¿Y tu mujer? 

  -Vamos a ver si Laura retoma el año que viene, tuvo que 
dejar de estudiar, sabés que con la bebé se complica. 
  -No sé nada, soy un solterón y quiero seguir siéndolo. 
  Ambos comenzaron a reír. Laureano notó con tristeza que 
Oscar llevaba atados a su vieja bicicleta un machete, un serru-
cho y otras herramientas. Supuso amargamente que su viejo 
emprendimiento de vender pizzas se había terminado. Le sacó 
rápidamente un tema de conversación cuando el otro ya dispo-
nía a despedirse y seguir con su oxidado viaje. 
 -Sabés que a veces me pongo a pensar en las cosas que ha-
cíamos de chicos, de cuando vivía acá. Cuando estoy en el tra-
bajo... a veces se me vienen a la cabeza esas cosas... me termino 
riendo solo, como un loco. 
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 Oscar estuvo a punto de acotar algo pero guardó silencio, 
Laureano continuó divertido. 
  -Hablando de loco, siempre hay algo que quise preguntarles 
a ustedes pero nunca se dio la ocasión. No les voy a preguntar a 
mis viejos... vos sabés que no se puede. 
  -Claro te entiendo. 
 -¿Qué es del loco Opendor? 

  Oscar, como si temiese esa pregunta se puso a mirar en si-
lencio su bicicleta vieja y le contestó amargamente. 
  -No sé, me hubiese gustado preguntártelo a vos eso. Hace 
mucho tiempo. Pero mis padres, cuando era chico me dijeron 
con acierto que nunca lo hiciera. Que nunca te sacara el tema. 
Tenían razón, ¿no te parece? 

  -¿Te parece? 

 Oscar guardó silencio, pero esta vez lo hizo mirando fija-
mente a la cara de Laureano Trillo, su mejor amigo de la niñez, 
como una disculpa silenciosa. 
  -¿A dónde vas, Oscar? 

 -Tengo que ir a una casa, acá nomas, la casa de los Cornejo. 
Tengo que podarles unos árboles. 
 -Te acompaño, ¿puedo? 

 -Claro, vení, pero me parece que tu familia te está esperando, 
si querés nos vemos después de la changa. ¿Querés? 

  Aunque sonó como una excusa para seguir solo su camino, 
los padres de Laureano ciertamente miraban molestos desde 
unos metros junto a sus perros chiquitos. Hacía unos instantes 
discutían en las formas de llevar los bolsos y la delicadeza con 
que se debía abrir y cerrar la puerta del auto.  
 -No, esperá... que ahora les digo que te voy a acompañar. 
 Laureano se alejó de Oscar, parecía muy afectado por ese 
pasado que vino a buscarlo sin aviso. A simple vista, su mejor 
amigo de la niñez era ahora una presencia perturbadora para él y 
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para el pueblo. Laureano conversó con sus padres, los conven-
ció de algo y a simple vista su madre se mostró disgustada de 
que se vaya. Quizás le molestó aún más esa vieja compañía que 
había llegado azarosamente, malos recuerdos, malos augurios. 
Mientras tanto, Oscar observó y acomodó las herramientas en su 
bicicleta solo para no acercarse a saludar a esos dos viejos. Lau-
reano enseguida volvió con él y se pusieron a andar juntos. 
  -Además de jardinería, ¿qué otra cosa estás haciendo, Oscar? 

  -De todo un poco. Albañilería, plomería, electricidad… 

  -Mirá yo quería venir a vivir otra vez a Constancia, ya vendí 
todo por allá. Pensaba comprarme una casa en esta semana, pero 
viendo hoy que el más chico de mis hermanos ya dejó la casa de 
mis padres, pensé en vivir un tiempo con ellos hasta que me 
vaya haciendo mi casa. ¿Entendés? Una casa como yo quiero, y 
no vivir en una de esas casas vetustas del pueblo. ¿Qué te pare-
ce? Nos podemos juntar con tiempo a ver detalles y me sacás un 
presupuesto. 
  -Mirá, yo ahora ando con mucho trabajo pero apenas tenga 
un espacio te aviso. ¡Qué bueno que te vengas a vivir acá! 
  Por su oficio, Laureano Trillo tenía experiencia en muchas 
cosas, como Oscar también las debía tener en albañilería. Por 
ejemplo, Laureano sabía con certeza que su antiguo amigo le 
había mentido en todo lo que dijo. Laureano sabía que Oscar 
maldijo el momento en que pasó por esa cuadra para ir a la casa 
de los Cornejo. Oscar no tenía más trabajo que el de unas pe-
queñas changas y sobre todo consideraba una maldición sobre 
su vida el hecho de que Laureano volviese a vivir en Constan-
cia. Oscar fue su gran amigo, al igual que muchos otros que le 
dieron la espalda en las últimas veces que volvió al pueblo. Lau-
reano estaba molesto y solo se le ocurría incomodarlos a todos 
con su compañía, sacarle a Oscar de una buena vez de su boca 
su desprecio, su verdad y la causa velada de su dolor. 
  -Che, Oscar... ya que no me contestás mucho. ¿Te puedo 
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entonces contar algo yo? 

  -Es que justo ahora quedé en podarle unos árboles a los 
Cornejo. 
  -¡Dejá de romper las bolas con los árboles de los Cornejo! 
¿Cuánta mierda te pagan por eso? ¿Treinta pesos? ¡Yo te doy 
cien pesos... doscientos pesos! ¿Cuánto querés para escucharme 
un rato? ¿O vos te pensás que te creo cuando me decís que des-
pués del trabajo vas a venir a verme? ¿Te pensás que soy un 
pelotudo? ¿Qué mierda te hice a vos? 

  Los gritos sorprendieron a Oscar y lo detuvieron confuso. 
Por su trabajo Laureano Trillo podía entrar en ira rápidamente y 
en cualquier momento, como los buenos actores también suelen 
producir rápidamente un llanto ficticio. 
  -¿Y vos te pensás que necesito tu plata? ¡Rajá de acá! 
  Oscar empezó a caminar rápido y se subió a la bicicleta para 
irse. Laureano corrió y le tomó seguro el manubrio. 
      -¡Soltá! ¡Soltá, carajo! -le ordenó Oscar. 
      -¡Escuchame! Escuchá algo que tengo para contarte, nada 
más eso... Después si querés no me ves nunca más en tu vida. 
      Oscar detuvo su bicicleta en silencio y la apoyó delicada-
mente sobre un árbol, luego se sentó en el pasto contra otro 
árbol. Laureano observó todos esos movimientos y le dijo: 
      -Acá no, vamos al Trompezón, así hablamos tranquilos. 
      -Yo no quiero ir a ningún lado, dale, decime lo que querés 
decirme, tengo cosas que hacer. 
      -No te tengo que decir nada. 
  Laureano Trillo, quien no tenía el mismo estado físico que 
Oscar, hizo unos preparativos extraños para sentarse en el piso.  
      -Más que nada te quiero contar algo que me pasó, algo que 
nos pasó aquella tarde en las orillas del Estigia. En ese último 
año en que fuimos todos buenos amigos. Escuchame, es la his-
toria de unos chicos que hacían travesuras y después me contás 
vos... 
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V 

 

  
El loco Opendor 
  
     -Me acuerdo que en el barrio había un loco, “El Opendor”, lo 
llamábamos así porque la madre del Cholo le había dicho que 
estuvo en un hospital psiquiátrico de Luján llamado Open Door. 
¡Para que no lo estuviera! Era completamente pelado y en esa 
cabeza desnuda tenía escritos muchos jeroglíficos que siempre 
creímos hechos con una crema para zapatos, aunque supimos 
después que fueron realizados con una extraña y antigua forma 
de tatuado que trajo de Brasil. Llevaba un sobretodo hasta el 
tobillo y una altura similar a la nuestra, algo petiso por la edad 
que tenía, cincuenta y tantos años. Le faltaban varios jugadores 
al pobre, tenía una bolsa de esas que se usan para las compras 
siempre llena de no sé qué cosas (el loco Opendor era todo con-
jeturas) que llevaba a todos lados. Recuerdo que esa entidad tan 
horrorosa iba por la calle, pronunciando silenciosamente, como 
si tratara de memorizar algo, deleitándose con esas palabras 
inteligibles, idiotas como aquellas que habitan en su negra ca-
verna. Tenía un pasado que lo llevó a ser lo que era y eso man-
tenía su mayor misterio, por ejemplo, nadie sabía dónde vivía ni 
de qué vivía. Oscar decía que lo vio en una noche meterse en 
donde estaban los trenes abandonados, en cambio yo lo he visto 
enfilar para el río y su monte de acacias negras en una noche 
que llovía a cántaros. Su morada era todo un enigma por resol-
ver, sentíamos que si no lo hacíamos no podríamos llegar a des-
cubrir, ninguno de los otros misterios del universo. Cuando pa-
saba por donde estábamos nosotros le gritábamos: “¡Eh, loco… 
degenerado… hijo de puta!”. Le tirábamos piedras a mansalva. 
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El loco se daba vuelta, pero en ningún momento perdía su pos-
tura de jorobado estúpido. Aunque la mayoría de las piedras lo 
alcanzaban, solo acentuaba sus murmuraciones y fruncía el ce-
ño, quizás entonces dejaba lentamente en el suelo su bolsa (co-
mo si de una frágil criatura se tratara) y solo al terminar de 
hacerlo perdía toda su compostura para comenzar a corrernos. 
No era un correteo de media cuadra para asustarnos y que ya 
dejáramos de joderlo. Las carreras eran de varias cuadras, lo que 
tomábamos como un juego pasaba a ser un ataque de pánico ya 
que Opendor sacaba quien sabe de dónde una velocidad impre-
sionante. Más de una vez nos obligó a meternos en el almacén 
del paraguayo, hombre alto y gritón, fácil para la risa como para 
su cuchillo fiambrera. Este guaraní bravo nos recibía siempre 
fraternalmente y sacaba al loco a las puteadas. Opendor, se no-
taba por la jeta que le tenía mucho miedo al guaraní, se volvía 
piola, tomaba su bolsa mugrosa delicadamente como la había 
dejado y continuaba su marcha y sus murmuraciones. Esta esce-
na se producía seguida cuando no teníamos nada que hacer. 
Siempre un piedrazo en un lugar sádicamente gracioso o uno 
que cae o que grita afeminadamente cuando cree que un fugitivo 
igual a él es el loco Opendor a punto de alcanzarlo.  
      Y detrás de todos esos pibes tan idiotas, duros, groseros, 
valientes a veces... mis antiguos amigos, mosqueteros de una 
única y vieja pelota.  Detrás sus casas tan parecidas, con sus mil 
perros y hermanos. Ya no es gracioso verlos jugar a ser grandes 
porque toda su vida jugarán a ese juego.  
      Erase una vez que veníamos en un inusual silencio de jugar 
un campeonato de fútbol en el colegio de curas. El silencio se 
debía a la derrota honorable pero dolorosa que acabábamos de 
tener por un gol en contra. No veíamos la hora de llegar a nues-
tras casas, sin embargo, sitiamos la esquina y caímos sobre la 
cortina metálica del almacén. Ninguno se animaba todavía a 
profanar el silencio que merecía la derrota, esperábamos que el 
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Cholo terminara de tomar agua cautelosamente de la canilla de 
doña Rosa -vieja terrible para las acusaciones-, tomábamos de a 
uno a la vez, yo venía después del Cholo y todo se debía ejecu-
tar con movimientos silenciosos al estilo comando, si la vieja 
nos escuchaba, salía a echarnos.  
      Ya sentado con las piernas separadas, apoyado con las ma-
nos hacia atrás, hablaba el Rata de sucesos del partido, res-
paldándose en la injusticia para evidenciar la derrota. Siempre 
me interesó lo que pensaba y lo que hacía el Rata, sentía silen-
ciosa admiración por su rotunda negativa en contra de esa mal-
dad desmedida, esa a la que diariamente se nos tentaba desde la 
mutualidad y el aburrimiento. Si empezábamos a tirar piedras al 
tren, él nos detenía con insultos y amenazas. Si íbamos a mojar 
a una piba en carnaval, él decía quién era la adecuada y se opo-
nía severamente a cargar nuestros pomos con el agua podrida de 
alguna zanja. Yo era flojo en eso, de los que se dejan llevar por 
la mayoría, cuando se empezaba a organizar el mal colectivo yo 
era uno de los primeros en sumarse. 
      Cholo le ponía atención a lo que decía el Rata, lo escuchaba 
y opinaba alguna estupidez de vez en cuando. A su izquierda 
estaba el Negro con la cabeza hacia atrás, las rodillas casi to-
cando su pecho y sus manos apoyadas en el suelo. Oscar que era 
mi mejor amigo, atravesaba la vereda con la panza al aire y con 
un tallito de pasto saliéndole por la boca, lo movía de un lado a 
otro y se detenía para escupir o acotar. 
      La primera vez que conocí a Oscar fue en quinto grado. Yo 
era compañero desde cuarto, pero él era de los que se sentaba 
adelante y por lo menos en nuestra aula había una línea ecuato-
rial que dividía dos grupos, “los de atrás”, decía la maestra 
cuando hacíamos algún tipo de anarquía. “Los de adelante”, de-
cíamos los de atrás cuando nos olvidábamos de hacer la tarea y 
salíamos a mendigarla. Pero hubo una mañana en que esa línea 
ecuatorial de cuarto grado se transgredió. A la maestra se le 
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ocurrió hacer un trabajo grupal por orden alfabético. A mí me 
tocó con Oscar y teníamos que pasar a buscar al Rata para juntar 
bichos y ponerlos en alcohol, una verdadera canallada. 
      Desde la casa de Oscar a la del Rata habría unas ocho cua-
dras, pero bastaron para que nos pusiéramos a conversar como 
si nos conociéramos desde siempre, ya faltaban dos o tres cua-
dras cuando nos empezábamos a reír de no sé qué estupidez, 
con tantas ganas, que cuando aplaudimos en la casa del Rata a 
falta de timbre, nos seguimos riendo. Lo que parecía una madre 
atareada salió a recibirnos, observaba nuestra carcajada irrepri-
mible mientras se secaba las manos con un repasador. 
      -¿Sí? -preguntó 

      -Hola, señora, ¿nostá el Rata? -le dije entre risas. 
 La madre con voz y cara de asombro nos preguntó: 
      -¿Qué rata? 

 En ese momento me percaté de lo estúpido que había sido, 
Oscar también y para cubrir mi idiotez le respondió con otra: 
 -Su hijo, señora.  

 Ella nos mostró una sonrisa débil, quizás por la noticia de 
que tenía por hijo una rata. “-¿Qué hijo?”, siguió preguntando. 
      Nosotros tratando de arreglar la torpe presentación, tratamos 
inútilmente de memorizar el nombre pero nos dimos cuenta de 
que jamás lo habíamos escuchado. Solo se lo conocía como 
Rata, Pérez o bostero cuando jugaba a la pelota con la casaca 
boquense. En segundos se cambió de humor, desesperados 
tratábamos de describir su cara parecida a la de una rata. Oscar 
haciendo ademanes en su cabeza trataba de imitar los rulos del 
Rata con sus dedos. La señora, sin tiempo ni ganas de presenciar 
la calamitosa representación de su hijo, resolvió decirnos: “Es-
peren acá, ahora veo”.  Luego comenzó a gritar sarcásticamente 
rata por toda la casa. 
      Pensamos en ese momento lo horrible que es para una ma-
dre saber que la sociedad tilda de rata a su hijo. Quizás, espe-
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ranzada en las noches o recién mientras lavaba los platos, lo 
imaginaba doctor o presidente hasta que dos niños ignorantes de 
un nombre lo rebajen al “Rata”, ¿qué puede imaginarse esa ma-
dre? “Este debe estar en una banda delictiva”, si antes veía a un 
futuro profesor ahora veía a un pirata sanguinario. El Rata será 
una sombra eterna, lo adivinamos y sentimos compasión. 
      No se logra dar la importancia que deberían tener los apodos 
y nosotros lo sabíamos, sabíamos que Opendor se lo había ga-
nado por algo y más que todos. 
      Después de la derrota, abandonados en el umbral de un al-
macén cerrado, salió al fin la palabra, la idea de ir a bañarnos a 
la laguna Estigia. Hubo muchas negativas pero finalmente em-
prendimos la caminata.  
      El día prometía un hermoso dibujo crepuscular al despedir-
se. El pueblo de Constancia volvería pronto a sumirse en la ne-
grura abrumadora. Allá en Constancia no es como en las gran-
des ciudades en donde el movimiento continuo y las luces artifi-
ciales repliegan a la oscuridad desde todos lados. En Constancia 
los hombres toman como ejemplo el sueño fotosensible de las 
gallinas y la noche se vuelve tan silenciosa y abrumadora que 
penetra hasta los huesos de los mismos seres. La noche mueve 
las cosas, hace vibrar la chapa de los techos, despierta como 
hijos a lobisones, pomberos, brujas y emana de los muebles un 
quejido horrible, como si el árbol muerto estuviera todavía ago-
nizante. Todos allí lo saben, la noche en Constancia duele. 
      Una vez en esa agua fría, se olvidaron todos los esfuerzos 
por alcanzarla, pero lo que más nos hizo olvidar el cansancio 
fue lo extraño de ver al loco Opendor caminando por esos luga-
res, haciendo lo posible para simular que no nos había visto. 
      Sin emitir palabra pero con una demoníaca sonrisa, el Cho-
lo, el Negro y yo salimos del agua corriendo, temblando y en 
puntas de pie para esquivar ortigas y cardos. Nos dirigimos a la 
calle que cruzaba el río a modo de puente. Impulsados por la 
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poderosa fuerza de la maldad, emprendimos la pequeña subida y 
ya antes de llegar a la calle sondeamos el terreno, clasificando 
las mejores piedras para la silenciosa estrategia de ataque y fuga 
desenfrenada. El Cholo, en calzoncillos, recogía piedras y las 
hacía saltar en la mano probando su efectividad. El Negro y yo 
nos reíamos solo de vernos y peleábamos con el pie por algún 
proyectil perfecto para la misión que debía suceder. Los otros 
dos, Oscar y Rata, nos chistaban para que dejáramos de hacer 
ruido, que no lo avivemos a Opendor que se dirigía orgullosa y 
provocativamente despacio rumbo al pueblo. 
      Nos miramos sonriendo como señal de ataque y empezamos 
a correr, gritando y puteando hacia el loco. Este solo caminaba 
jorobado, con su singular paso y con su insuperable bolsa mu-
grosa. Esa tarde las piedras surcaron el cielo como una notable 
bandada de pájaros idiotas. La recordada guerra continuaba en 
otro escenario. El loco se dio vuelta y las piedras comenzaron a 
elevar el polvo del piso. Malón desenfrenado que avanzaba aho-
ra de cara al enemigo y como el que apuesta a la ruleta solo para 
seguir apostando, no teníamos otro propósito que la adrenalina 
de cada batalla. Arrojábamos piedras e insultos contra un ene-
migo que se mantenía a la defensiva, como si solo quisiese tapar 
el sol con el codo. Nos sentimos poderosos y a consecuencia 
libres, pero siempre las piedras se terminaban. El Cholo corría 
torpemente por subirse un calzoncillo resbaladizo y se iba que-
dando rezagado. El Negro supuestamente me seguía detrás, a mi 
izquierda. La empresa era un fracaso, ninguna piedra le había 
acertado y el loco ni se había molestado en abandonar su bolsa y 
corrernos como de costumbre. En cambio yo corrí y corrí hasta 
estar tan cerca como nunca del loco, tomé la piedra perfecta y la 
arrojé con todas mis fuerzas, hizo un camino horizontal y certe-
ro en la frente de Opendor, el instante largo del rey David. Se la 
tomó con ambas manos y yo ya giraba para comenzar mi fuga. 
Divisé cómo el Cholo y el Negro corrían una cuadra más ade-
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lante, me habían dejado demasiado atrás para un cobarde de 
Opendor como era yo. El espanto me daba velocidad, ¿pero qué 
supera la aceleración del odio? Vi a los otros dos meterse en el 
lago y empezar a correr en el agua. Me resbalé en la bajada y caí 
con un grito de dolor al Estigia. La sangre y el lodo se empezó a 
unir donde termina la columna. Corrí con el agua hasta la cintu-
ra escuchando al loco caer detrás de mí, igual que como lo hice. 
Sus murmuraciones irracionales se acentuaron al tocar el agua y 
casi logra aferrarme de un manotazo que dio señas como una 
mano de viento. El agua no me dejaba avanzar, como si un mi-
llar de fantasmas efímeros se me estuvieran aferrando en un 
sueño, en una pesadilla. Mis pies se enterraban en el cieno de la 
profundidad y con la magia del espanto había veces que no lle-
gaba a tocar ese suelo subacuático que ya daba otro paso y otro 
respiro sordo. El lodo llegaba perturbado a la superficie y esta 
parecía teñirse de sangre a nuestro paso. Mis amigos empezaron 
a desbandar hacia la orilla y les sorprendió -aún más a mí- que   
Opendor no siguiera a ninguno de ellos, entender eso nunca 
favoreció las cosas. Doblé hacia la orilla con una respiración 
llena de quejas y una mente llena de murmuraciones infrahuma-
nas, chapoteos desesperados que parecían dejar una huella a 
cada paso, pero estaban ahí palpitando a centímetros. Vi a Oscar 
mirarme atónito, me dirigí hacia él en ese socorro desesperado 
pero se movió hacia un lado, solo yo era quien traía aquel mal.     
Me aferré a una planta que se mantuvo fuerte a pesar de crecer 
en la orilla enlodada y comencé a escalar la abrupta pero peque-
ña pendiente que llevaba a tierra firme, sentí en esos momentos 
los ásperos y fuertes dedos del loco aferrándose a mi hombro, 
tan fuerte apretaron que resbalaron al instante y comencé así la 
carrera fatigosa por entre los cardales. El yuyo de la orilla se 
negó a ayudar a Opendor y cayó en el agua del Estigia. Los car-
dos ya comenzaban a cortarme la piel pero de todas formas no 
importaba, era ya la presa y eso a las presas no les importa, ellas 
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son lo que su cazador quiere que sean. El loco con sobretodo y 
botas salió con dificultad del agua, comenzó a correr libremente 
y sin dolor tras su presa. No olvidaré jamás su cara deformada 
de maldiciones, murmuraciones, el ruido de sus botas llenas de 
agua ni tampoco sus ojos que al seguirme parecían no mirarme, 
sino a otra cosa, nunca lo vi mirar a nadie. Parecía una pesadilla, 
pero empeorada por la realidad mostrada por un sol naranja, no 
era un sueño, nunca hay sol en mis sueños. 
      Ya estaba demasiado cansado para seguir corriendo, una 
puntada a la altura de las costillas me torturaba al respirar y 
cientos de cardos rasguñaban mi piel como lo hacían las manos 
fantasmales debajo del agua. Qué gran mentira cuando dicen 
que el pánico no deja lugar al pensamiento, nunca pasaron tan-
tas alternativas de fuga y deducciones sobre mi próximo destino 
como en ese momento, pensé en morir, volver a nacer y volver a 
morir, pensé en el paraguayo, en una babosa retorciéndose bajo 
el sol, en mi viejo, en la mirada de Oscar cuando pedí su ayuda, 
pensé en una mujer mirándome, mirándonos a todos, en un 
árbol y en el sol naranja que absorbía a las acacias del fin de la 
tierra, en la escuela, en la chica que me gustaba y que pasó a ser 
la mujer silenciosa que me observa y observa a todos, pensé otra 
vez en la muerte vista de diferente modo, en el loco detrás, en su 
mirada que no mira, en su odio, en pedir perdón, en seguir co-
rriendo hasta la estación muerta del ferrocarril, pensé en mi ma-
dre llorando, todos llorando, pensé en la Estación otra vez: 
“Tendría que correr hasta la calle de tierra y serían unas cuadras, 
el loco no podría saltar aquel alambrado”. 
      Corrí como debería hacerlo un leproso, mi pierna derecha no 
podía pisar bien y el dolor al respirar era insoportable pero de 
todas formas, de centímetros que me separaban del loco ya ha-
bía sacado varios metros de distancia. Cabe destacar que, a dife-
rencia mía, él no pensaba en desistir y dejarse caer en el camino. 
Opendor quería correrme para siempre. Salté una pequeña zanja 
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y corrí lo más rápido que pude para poder prenderme del alam-
brado oxidado, toda esa tela empezó a danzar con mi llegada. 
Pasé por entre una corona de alambres envejecidos que enseña-
ban sus púas y cortaron mi espalda a la altura del omóplato. 
Pero eso no es nada para una presa, tampoco lo tiene que ser la 
caída que le sucedió, siempre es escapar. 
      El loco Opendor saltó furioso al alambrado, pero más que 
eso no pudo hacer pues con sus botas le era imposible trepar por 
entre los resquicios del tejido, gemía de rabia y yo lo observaba 
sentado, él no me miraba, se miraba a sí mismo agitar el alam-
brado como una bestia, a sus botas impotentes resbalando una y 
otra vez. Me levanté sin esfuerzo y corrí hacia los trenes aban-
donados, el loco comenzó a gritar y correr en sentido contrario, 
seguramente en busca de una entrada secreta por entre los carda-
les, yo conocía esa entrada y parecía que Opendor también. 
      Cada vez sacaba más distancia, pero de todas formas el loco 
Opendor podía seguir corriendo toda la eternidad, en cambio yo 
dudaba en el suicidio de seguir descansando un momento más. 
Troté a la par de un tren corroído y avistando siempre la ausen-
cia de Opendor a mis espaldas. Entre sus ventanas y puertas 
siempre rotas y abiertas, divisé la línea de furgones que comen-
zaba paralela a la línea en que estaba. Me dispuse atravesar 
aquel tren interminable por una de sus puertas abiertas, en ese 
instante, dentro de ese temible tren tuve la primera visión, ya la 
segunda me acompañaría toda la vida como un único estandarte. 
Por entre los vagones de aquel tren abandonado, solo por unos 
instantes en aquel pasillo pavoroso, vi a mis padres, ellos sola-
mente estaban allí parados sin hacer nada, mirando al suelo sin 
ver. Iba a gritarles algo cuando volví a la realidad, la peor de 
todas, aquella en que el loco Opendor me perseguía. Recomencé 
la fuga y bajé de aquel tren. Alcancé los furgones herméticos en 
busca de una esperanza de refugio. Seguí trotando, aun libre de 
la visión del loco tras mis espaldas, costeado en ambos lados 
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por esas máquinas muertas corría con la esperanza de encontrar 
una abertura salvadora antes de que el loco cruzase el alambra-
do. Divisé el último o el primer furgón que descansaba sobre los 
rieles oxidados. Miré hacia atrás buscando con suerte la ausen-
cia del loco. Una vez más admiré aquel tren abandonado que 
quedaba frente a mí, entonces su presencia me volvió a enlo-
quecer en una segunda visión… esta vez era una joven la que 
me observaba desde aquella maquina herrumbrada, vestida con 
las ropas que antiguamente usaban los trabajadores del ferroca-
rril, me miró atentamente con una gran cicatriz cruzándole toda 
su cara. Estaba confundida, como si no lograra distinguirme, 
luego desapareció. Aunque hubiera podio jurar que conocía a 
esa niña de algún lugar. Pasé hacia adentro del furgón por entre 
la abertura que dejaba la compuerta corrediza y luego averigüé 
que esta se podía arrastrar perfectamente, me pregunté cómo era 
que no habíamos visto nunca con mis amigos este furgón extra-
ño, como es que podía cerrarse perfectamente desde adentro con 
una traba improvisada.  
      Cerré la puerta intentando eludir el chillido y una vez dentro 
tanteé el gancho que vi antes de la oscuridad y trabé con él la 
compuerta. Encerrado en ese furgón con una oscuridad abando-
nada y un ser más antiguo que la misma tierra tratando de ma-
tarme. Supe que no debía hacer ningún tipo de ruido hacia un 
campo que lo desparramaba como plaga, pero era imposible en 
ese lugar que ya gemía con rechinamientos oxidados solo con 
pasar el peso de un pie al otro. Divisé un cono alargado fino de 
luz que se proyectaba desde una esquina del techo, pensé en una 
chapa debilitada por el óxido al ver la mancha deforme en el 
piso. También noté un cono de luz más débil a la altura de mi 
cintura, en una esquina. Solo necesitaba quedarme quieto y es-
perar lo que sea, con los brazos y piernas cruzadas, los dientes 
magullando. Un pantalón de fútbol era lo único que me cubría 
además del barro que se iba coagulando. Suspiré y evoqué la 
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imagen de los pibes contándole todo a mis padres, también man-
tuve la imagen de esa mujer que me observa y nos observa a 
todos con las ropas del ferrocarril. Siempre pensé en aquella 
segunda visión, que a diferencia de la primera era como un lla-
mado encandilador, una advertencia amable.  
      Sin poder aguantar más las heridas de los pies, levantaba 
uno y luego el otro, atenuando en lo posible el aullido del metal. 
Todos mis sentidos estaban al máximo ante cualquier ruido que 
proviniese del exterior, me vi llorando sobre la calma hasta que 
un estampido dio violento contra la puerta, trastabillé hacia atrás 
y caí sentado, noté un colchón bajo mi mano derecha y escapé 
de él hacia el rincón de la luz pequeña. Escuché en ese terrible 
afuera las murmuraciones del loco Opendor, parecía lejana su 
voz monstruosa, sus pasos y su jadeo eran también distantes, 
solo se sabía cercano cuando golpeaba a patadas o con un palo 
el lomo metálico del furgón. Me vi ahogándome en mi propio 
llanto, acurrucado y al borde de gritar para siempre en espanto. 
Pero mi alma prefería siempre mantenerse lo más oculta del 
loco. Solo abrazar mis piernas y esconderme entre ellas de aquel 
que agazapa desaforado, golpeando la chapa en un ritmo demen-
te, estruendos que empiezan y acaban en la sorpresa, la atenta 
expectativa del furgón que me protegía paciente. En ese mo-
mento en que solo mi llanto quedó suspendido en la oscuridad 
quise aplacarlo solo para oír lo que hacía Opendor, pude escu-
char al pasto seco chocarse con violencia, chocando la chapa y 
que la débil luz que emergía de la esquina había desaparecido 
del piso, desperté mi cara de entre las piernas para ver otra vez 
el agujero oxidado, mi vista fue filtrando la oscuridad hasta en-
contrar en él al ojo que no mira y donde se centra todo mi es-
panto, aquel ojo me buscaba, de nada me sirvió saber que le era 
imposible verme en la oscuridad, la quietud solo se mantuvo 
hasta que nuestras miradas se cruzaron. Escapé hacia atrás tro-
pezándome con todo lo que se interponía a mis espaldas. Al-
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guien vivía en ese furgón y le acababa de tirar varios muebles, 
latas, trapos y botellas. Sentado ahora en el medio de todo eso, 
la respuesta reveladora cruzó fugazmente mi cabeza, había en-
contrado finalmente la guarida del loco Opendor, uno de los 
enigmas que cubrían a aquel hombre, aquel que en ese momento 
golpeaba y golpeaba el mismo hierro que una vez lo protegió. 
      El final de ese día y toda la noche estuve sitiado por el loco 
que no se cansaba de apalear las paredes, de gritar cosas incom-
prensibles y murmurar para siempre lo que debían ser insultos 
que el solo entendía, en esa atenta vigilia lo escuchaba tratando 
de descifrar algo, lo escuchaba, aunque no lo deseaba y cada 
golpe torturaba a cuentagotas mis nervios, mi alma. Recé cien-
tos de padres nuestros, hice juramentos e imaginé aún más veces 
la forma en que me rescatarían, pero luego ese sentimiento se 
había enfermado hasta que ya no lo deseé y lo convertí en otro. 
No había instante en que no temiera ver abrirse la puerta, por 
eso espantaba la luz, la unía a lo externo, la relacionaba con la 
entrada de Opendor y mi muerte. La oscuridad me protegía con 
paredes de chapa, satíricamente, siempre se termina colocando 
el temor más en la protección que en el mal del que nos protege. 
Eso también aprendí en esa trágica noche donde estuve pensan-
do en que la puerta cedía, en vez de en el loco que había detrás. 
También pensé que la protección me mataría de una forma más 
tortuosa que la que tenía preparada el loco. El guardián surge 
como el verdadero enemigo y temí en la madrugada que el 
furgón terminara matándome de sed y hambre. Pensé también 
seriamente en suicidarme y luego me permití pedirle a la joven 
del ferrocarril que me ayudara. Luego lloré insignificantemente, 
con la desesperanza en todos mis ruegos y con la redoblada 
fuerza de todas las pesadillas que habitaban aquel lugar. 
      Ya en esas horas, a poco de que la noche se destejiera por 
completo, aquello me llegó a preocupar tanto como el loco de 
afuera. Como quien se da cuenta la probabilidad de no ser jamás 
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rescatado de una isla abandonada, comencé a inspeccionar el 
lugar en busca de agua y comida. Mi olfato sentía olores nau-
seabundos, mis oídos se iban de a poco a los habituales golpes 
de Opendor en las paredes, mis manos por la oscuridad como 
caracoles que se deslizaban temerosos. Encontré muchos libros, 
diarios y platos con algo pegajoso dentro, eran más de veinte. El 
loco seguía mis desplazamientos por la chapa y gritaba donde él 
sentía que yo estaba. Noté la presencia de otras cosas que no 
sabría decir qué eran, artefactos raros, inyecciones o armas ex-
trañas, también encontré velas por doquier pero no encontré con 
qué encenderlas, tampoco el agua que había salido a buscar. 
Opendor sabía que estaba tocando sus cosas y eso lo enfurecía 
cada vez más. 
      Llegaba el crepúsculo otra vez y ya me había tomado medio 
vino que encontré junto a un encendedor. Con este encendí una 
vela por unos segundos sigilosos y vi su altar con estatuillas de 
piel morena. Había una que robaba mi atención sobre todas, era 
una figura de un material extraño, una doncella de brazos delga-
dos y un árbol como trono. Entre otras cosas curiosas estaban 
por todos lados unos jeroglíficos escritos en el óxido que se 
produce al lastimar las paredes de chapa. 
      Opendor fue dejando de hostigarme, masculló más tranquilo 
sus maldiciones y lo escuché alejarse. Terminé aquel vino e 
investigué el lugar hasta quedarme dormido. Fue un error, el 
loco al contrario de lo que pensé, no durmió, quizás nunca 
duerma aquel hombre, quizás siempre esté pensando en matar-
me. 
      Con un delgado alambre que dejó pasar por la rendija le-
vantó el gancho que trababa la puerta desde el interior. El ruido 
seco y metálico me despertó, sentí la luz por entre los párpados 
que escondían mis brazos y mis piernas. Sentí la luz y que iba a 
morir. 


