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PROLOGO

En todas las culturas detallan que tanto el Paraiso como el in-
fierno tenian un lugar fisico y geogréafico especifico, o por lo
menos lo que eran sus puertas.

Los Campos Flégreos,(a 9 kilometros de Népoles y cuyo nom-
bre significa "sin aves") estdn al borde de un lago y un volcan
llamado Averno. El poeta Virgilio situ6 en €l la boca del infra-
mundo. Otra posible puerta estd en Hierdpolis, hoy Pamukkale,
en Turquia. Allf hay una cueva llena de dibujos rituales a la que
el poeta Estrabon describe como una de las puertas al infierno.
Para los hebreos y musulmanes en cambio el Valle de Hinnom
era la entrada al inframundo. El monte Osore en Jap6n es otra
famosa puerta, El volcan Hekla ubicado en Islandia es donde
dicen que estuvo prisionero el mismisimo Judas, solo por nom-
brar las entradas mds reconocidas.

En lo que hoy comprende Argentina y las distintas culturas que
llegaron a habitarla, situaron la morada del dios del mal (Gua-
lichu) al sur de lo que hoy es el Cerro Ventana, Provincia de
Buenos Aires. Pero llamativamente la puerta de entrada al in-
fierno, (que es lo que nos lleva a esta curiosa recopilacion de
historias) estaba situada unos kilémetros mas al sureste. Preci-
samente entre el rio "la nutria mansa" y el rio "del pescado".

Hoy en dia, en esa vasta ubicacion que se precisa en el mapa se
encuentra un solo pueblo rodeado de la mas inquietante soledad.
Su nombre es "Constancia" y llegé a tener hasta 4000 habitantes
en épocas del ferrocarril. El misterio reina en este pueblo de
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paisajes ligubres donde acechan la desgracia y la desidia. Se-
remos testigos de sucesos tan imponentes como extraordinarios.
Entre el silencio, los carteles oxidados de publicidad y una igle-
sia en ruinas, emergen historias de venganza, desapariciones,
heroismo, persecuciones, amores y demencia. Constancia les da
la bienvenida, procuren estar alerta...




PRIMERA FUNDACION DEL
PUEBLO DE CONSTANCIA

Entonces el héroe atraviesa el infinito pais del sur, va en bus-
ca del enemigo predestinado. Sabe su oficio: demonio. Sabe que
es imprescindible vencerlo, pues ha matado tramposamente a su
padre cuando €l apenas era un nifio curioso. Lo persigue de ciu-
dad en ciudad, siempre con atraso.

Una noche mientras comia tranquilo en el interior de un
monte, cree que el demonio se acerca sigiloso para apufalarlo
por la espalda. Con un movimiento rdpido desenvaina su facén
y lo degiiella. El héroe reconoce que el agonizante no es su
enemigo, no es un fiero demonio, sino més bien un campesino,
un indio tal vez.

Otro dia, en otro paraje, un comerciante lo invita amistosa-
mente a almorzar a su casa. El héroe cree ver en la comida una
artimafia de su enemigo, lo intuye también espiando sigiloso
detrds de unas cortinas. Simula llevarse el alimento a la boca
pero con la otra, su mano més hébil, lanza certero su facén al
pecho de su anfitrién. Rdpidamente revisa toda la casa sin en-
contrar rastros del demonio. Solo encuentra un nifio petrificado
de impotencia y terror, era el hijo del comerciante muerto, tiene
que huir.

Otro dia, otro afio, en una ciudad conocida por la destreza de
sus habitantes en el manejo del acero, hay una situacién confusa
con una mujer y un militar borracho. El héroe interviene y este
lo desafia con un duelo a cuchillos. En aquel lugar los duelos
suelen ser a muerte y el precio de rechazarlos es también la
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muerte o el destierro. Nuestro héroe no tenia intenciones de
permanecer mds tiempo en aquella ciudad, pero de todas formas
acepté el duelo de buena gana. Iniciado el combate, nuestro
héroe reconoce en el militar desafiante la misma técnica con su
poncho para defenderse, esa misma que una vez usé el demonio
para matar a su padre. También reconoce aquel mismo facén.
La habilidad del militar para manejar ese acero era superior a la
suya. Le atraviesa su espiritu el espanto de haber encontrado al
fin a su enemigo, pero cuando no lo buscaba. Asi, el héroe, fue-
ra de las honorables reglas del combate en este pais del sur, y
teniendo como tunica regla su destino, saca un segundo facén
escondido debajo de la mano en que se sostenia el poncho y lo
mete de lleno en el cuello del militar, este casi ciego por la sor-
presa es degollado al instante por el primer facén. Los otros
parroquianos presentes en el duelo temblaron de ira frente al
injusto desenlace. Las formas que utilizé el vencedor eran repu-
diables, mera trampa que se debia pagar con la vida. El héroe
agotado nota a una poca distancia que toda aquella ciudad usa la
misma técnica para tensar el poncho, nota también el mismo
disefio en el acero de los cuchillos. El héroe huye como puede
de aquel lugar bajo el asedio de una decena de estocadas. Busca
salvar su vida solo para encontrar y matar realmente al demonio.

Los dias pasan como un caer innumerable de soles, sobre un
paramo, un salesiano saca agua de un pozo con un cuenco de
madera. Sediento de dias y herido aun por hdbiles cuchillos,
comienza a beber de aquel cuenco. En el reflejo del agua de
pozo o en la locura que provoca la sed y la agonia, nuestro
héroe ve el rostro abominable del demonio. Toma entonces al
sacerdote por la cabeza y como un poseido lo ahoga facilmente
en aquellas aguas despiertas. Aquel salesiano no era el demonio
que él buscaba, lo mds preocupante, ya no siente nuestro héroe
esa angustia permanente de haber fallado.



Muchos simulacros sucedieron, se visitan muchas pulperias y
pueblos donde la huella del demonio estd atin caliente. Los pa-
rroquianos lo han visto llegar. Algunos lo describen con el pelo
rubio y ojos blancos, otros lo retratan negro y alto como un de-
monio africano, otros lo dicen caballero en un carruaje extrafio,
algunos lo describen gigante y de aspecto abominable, otros con
el semblante bello de un dios. Al héroe todas estas descripciones
le parecen correctas, quizds, porque las certezas lo han abando-
nado hace afios o0 quizds... porque el demonio ya lo sea todo.

La dltima noche para ambos y en un pueblo llamado Cons-
tancia, el demonio al fin se le aparecié al héroe con las formas
de un anciano leproso y le dijo desafiante:

-Te has pasado toda la vida recorriendo este pais del sur,
asesinando a muchos hombres en mi nombre. jDemonio! Te has
convertido en una bestia y ya ha nacido el héroe que tiene pre-
destinado matarte.

Un facén se desenvaina otra vez, agil y preciso como siem-
pre para degollar, ahora si, al demonio. El enemigo cae pesado
en un ruido seco y toma en el suelo su verdadera forma demo-
niaca. El portador de esa muerte deja caer su cuchillo con la
sangre aun latiendo en su filo. Ya no lo necesita, ensilla su caba-
llo y escapa veloz para siempre.



YOCASTA

A mi madre, Noemi.

Los afios y el vivir aqui en Constancia me ensefaron algo:
seres que nacen en este mundo pero provienen de otro y arras-
tran consigo su entorno de origen. Siempre hubo lugares que
llegaron de otros lugares, es dificil de explicarlo, yo mismo
tardé mucho en entenderlo. Lugares que descienden cuando
descienden ciertos espiritus. Se manifiestan lentamente con la
persona y se instalan por largo tiempo. Si el espiritu que nace es
bondadoso, el lugar que descendera serd benefactor; en cambio
si el espiritu es perverso, el lugar que arrastrard a este mundo
serd infernal. Algo asi como el colonizador o el simple extranje-
ro que se instala y transforma los lugares donde reside, renom-
brando y simulando sus viejas ciudades. Asi mismo en contadas
ocasiones ciertas almas descienden o ascienden a este mundo y
nos dejan la réplica de un lugar desconocido. Mi pueblo de
Constancia estd lleno de lugares inusitados y benéficos de per-
sonas maravillosas que lo han visitado. Pero hoy no hablaré de
ellos, hoy describiré el lugar mas maldito, tan maldito como el
hombre que lo generd.

Seré breve. Solo una vez el pueblo de Constancia ocupd un
espacio en las primeras planas de los diarios nacionales. El caso
Julia Tauler transcurrié en un mondtono invierno de 1997. Se
present6 ante todos brutal y silencioso en un pueblo donde nun-
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ca ocurre nada (o por lo menos asi lo creen los que alli viven).
Julia Tauler fue declarada desaparecida por su marido, el escri-
bano Leopoldo Benitez. Hombre sencillo de un perfil muy re-
servado. Casi desapercibido en el pueblo a pesar de tener uno de
sus apellidos mas tradicionales.

Una noche de julio de 1997 el Doctor Leopoldo Benitez se
acercé a la comisarfa de Constancia para presentar su denuncia.
Su esposa Julia Tauler de 29 afios, argentina, ama de casa, habia
desaparecido. La policia local estuvo desorientada los primeros
dias, sin muchas pistas mds que el testimonio de algunos veci-
nos cercanos a la casa de Benitez o de su escribania en el centro
del pueblo donde el doctor trabajé puntualmente durante més de
20 afios. La sefiora Tauler no se habia llevado nada de su casa.
Todo estaba en perfecto orden en sus muebles. Su maquillaje
(una mujer muy coqueta segtn dicen los vecinos) se encontraba
ain en su cartera. Eso si, los documentos de Julia no fueron
encontrados por los investigadores. Todo indicaba que si la mu-
jer habia abandonado su hogar lo habia hecho con mucho apuro.

Los testimonios coincidian en que a la sefiora Tauler pocas
veces se la veia fuera de su casa y que cuando esto ocurria lo
hacia siempre junto a su marido. Mujer de mediana estatura,
pelo negro hasta los hombros, un semblante ovalado, tez clara y
ojos café. Algunos hablaron siempre de verla fumando, de un
buen 4nimo, risa fuerte y una forma llamativa de vestirse. Estos
detalles captaron la atencién de los investigadores. Tauler era 15
aflos mds joven que su marido. Benitez, el denunciante, era has-
ta ese momento el tnico sospechoso en la causa, aunque todavia
no cafa sobre €l ningtin indicio méds que la corazonada de todos.

Desde el pueblo Mar del Sud hasta la ciudad de Quequén se
veian afiches de busqueda que el mismo doctor Benitez se habia
preocupado en pegar. Pagd tantos avisos en diarios locales y
nacionales, en programas de radio y television que finalmente,
el caso Julia Tauler un dia estall6 a todos en la cara.
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IT

El encuentro entre el retirado oficial Trillo y el escribano Beni-
tez es muy importante para la historia. Aunque de todas formas
hoy sabemos que Laureano Trillo no pudo jamds atrapar al cul-
pable y llevarlo ante la justicia. Laureano Trillo nacié en el pue-
blo de Constancia en 1945. Vivi6 una infancia anénima como la
de todos los chicos de familias muy numerosas que vinieron a
ese pueblo chato y silencioso. Su padre, un techista que se pre-
sentd en el pueblo aquella vez en que el obrador del matadero
pedia trabajadores. El sueldo era excelente y con tan solo tres
meses de paga la familia Trillo pudo comprarse un pequefio
terreno a diez cuadras de la estacion de ferrocarriles. El entu-
siasmo de aquella familia como la de otras que fueron llegando
a la obra era el mismo: contarse mutuamente todas las expecta-
tivas. Laureano Trillo recuerda el rostro de su madre llorando de
felicidad cuando en las noches junto a €l y sus hermanos, char-
laban animosamente reunidos frente al fuego, tomando unos
mates y mirando la pequefia pieza de material que se iba levan-
tando. La construccién no tenia techo, pero aun asi tenia ya co-
locada una puerta mosquitero que su padre habia conseguido de
segunda mano. Aquello les daba mucha gracia a sus hermanos
mds chicos y no se cansaban de sefialarlo. "jLos mosquitos en-
tran por el techo, papa!". Para Laureano Trillo, aquellas noches
bajo las estrellas, el fogdn con su madre y sus hermanos en el
umbral de una improvisada casilla de saligna, esperando ansio-
sos a que su padre llegara del trabajo con una sonrisa y unas
bolsas llenas de mercaderia... son el recuerdo mas feliz de su
vida. Pero luego el matadero se terminé de construir y el empleo
generoso que su padre siempre sostuvo que continuaria... ya no
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continud. Entonces, comenzaron otra vez las changas, el mal-
humor, las mismas tortas fritas de cena y de desayuno, las deu-
das con el almacén, el vino tinto y las peleas. Sangre en la boca
de su madre y en el puiio tembloroso de su padre. El retorno de
sus hermanos a los primeros llantos de hambre, el miedo, el
silencio.

Laureano no lloraba mucho porque era el mayor. A €l le co-
rrespondian muchas cosas, pero no llorar. Entre sus odiadas
responsabilidades por ser el hermano mayor le correspondia
salir a pedir fiado en cualquier almacén del pueblo. Con los me-
ses su padre se fue desligando de la familia y en el recuerdo su
cara se fue haciendo desconocida. Luego siguié una transforma-
cioén y el rostro de su padre se parecié al de un fetiche cruel. Un
idolo tirano al que se llamaba desesperado con la mente para
que trajera de vez en cuando algo para comer, pero luego al ser
tratado por él como si fueran bestias, se rezaba al fin para que se
vaya.

Con el correr de los afios y al ser Laureano el mayor de los
hijos, su madre le encargdé a uno de sus hermanos policia para
que lo ayude. Fue asi que a los dieciocho afios Laureano Trillo
entrd en la escuela de oficiales de la policia de la Provincia de
Buenos Aires. El magro sueldo que recibia mientras hacia la
carrera iba casi por entero para su madre y sus hermanos. Sus
gastos de comida y ropa en la escuela de oficiales los solventa-
ban su tio, uno de los pocos hombres buenos y honorables que
habia conocido Laureano pero que es intrascendente en esta
historia.

Laureano Trillo con el tiempo se convirtié, sin haberlo ima-
ginado nunca, en un oficial de policia que presta servicio en la
localidad bonaerense de Gonzilez Catdn. Tanto fuera como
dentro de su horario de trabajo, €l fue un hombre siempre a la
defensiva, astuto y con la mirada entrenada para filtrar todas las
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intenciones de los que estaban a su alrededor. Pero no se con-
fundan, Trillo no fue un oficial que estuviese siempre alerta al
cumplimiento de la ley ni tampoco dispuesto a perseguir todo
tipo de delito. Trillo (como sus antiguos compafieros de comi-
saria) sabia muy bien discernir entre un delito que pone en alerta
a la sociedad de cualquier otro negocio o hecho ilicito que ya
son parte inherente del distrito. Su rdpido crecimiento y bienes-
tar econémico en los primeros afios se debid a la extorsion de
delincuentes detenidos y luego liberados por una parte sustan-
ciosa del botin. Luego con la experiencia y la rutina del oficio
todo se hizo mas sencillo. Ya desde muy chico, al criarse con
gente muy sagaz, Trillo habia asimilado toda la perspicacia de
su barrio. Presentia el riesgo como las bestias y abandonaba el
peligro como el buen jugador abandona la partida cuando ya ha
ganado mucho. Trillo para sorpresa de todos en la comisaria,
toma la decision de presentar su retiro a muy poco tiempo de
cumplir todos sus afios de servicio. Aquello no fue el momento
emotivo que se esperaba.
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Como dijimos, después de prestar mds de veinte afios de ser-
vicio, Laureano Trillo se retiré voluntariamente de la policia.
Sin embargo (preparando ya su vuelta hacia aquel pueblo de
Constancia) con su olfato de investigador no podia dejar de pen-
sar en la medidtica desaparicion de Julia Tauler y que ese caso,
ya de hondo interés nacional, se originé tan solo a unas pocas
cuadras de donde €l alguna vez vivi6 junto a su familia.

El pais entero estaba sorpresivamente en vilo por esta singu-
lar desaparicion, qué decir de Constancia, ese pueblito de paso
donde poco ocurria y los dias se iban siempre lentamente en una
mansa rutina. Pero ahora todo estaba convulsionado y la gente
no paraba de repetirse una y otra vez los pocos datos y todas las
mentiras que circulaban de la investigacion. Todo el pueblo
estaba afectado bajo el ojo atento y juez de la prensa argentina.
Constancia como el hijo desapercibido de una gran familia, aho-
ra es diferenciado y nombrado solo por una falta horrible que ha
cometido. Trillo se burlaba cinicamente de todo esto cuando le
preguntaban sobre el caso: "Siempre lo mismo... tantas muertes
y aberraciones uno ve por todos lados. ;Y ahora se arma tanto
despelote por la novelesca desaparicion de una ricachona?".

Trillo se mintid, se dijo que tendria que interiorizarse en el
tema para ver si podia sacar alguna tajada a ese hombre rico y
desesperado. Una mentira que le propinaba su mente compin-
che. Trillo, después de tantos meses inactivo, se encontraba
apasionado ante este caso, desesperado como un borracho sin
alcohol. Finalmente, esa sed abrasadora lo llevaria acertadamen-
te (en tan solo una semana) hacia la tnica verdad.

15



-Hola, papa.

Laureano Trillo no avis6 a nadie de su familia que partiria de
Gonzélez Catdn rumbo a Constancia para instalarse definitiva-
mente. Solo cargd sus cosas a su auto y partié para siempre en
una noche. De ese hermoso departamento que tenia en Ramos
Mejia se sabe que logré venderlo. Su plan era sencillo. Comprar
una linda casa en Constancia y terminar sus dias con los suyos.

El visitaba todos los afios a su familia, fueron las navidades o
quizds en algunas de sus vacaciones. Los pocos afios en que no
pudo ir a visitar a su familia lo sumieron en un estado de pro-
fundo malestar, que solo se mostraba en una inusual crueldad en
su trabajo. Su familia y Constancia lo limpiaban, era como una
comulgacién anual de todos los pecados que traia adheridos en
su piel. Lo alejaba de la turbia comisaria donde trabajaba casi
sin descanso con todas las adicionales posibles y lo alejaban
sobre todo de esas calles dsperas, laberintos de muchas caras y
voces que €l odiaba y lo odiaban.

Su padre estaba sentado en el patio. Mirando a la nada y es-
cuchando una radio desintonizada. Unos perros chicos salieron a
torear a Trillo, quien abri6 la puerta de alambre y entr6 sin pedir
permiso. Su padre levant6 la vista con miedo y pereza, no lo
habia escuchado la primera vez.

-Hola, papa. ;Qué haces boludeando acé fuera tan temprano?

El viejo sonri6 picaro, aunque en realidad no escuché mucho
por los ladridos de los perros. Interpreté solo la imagen de su
hijo regresando mucho antes de las fiestas y que el tono de su
voz lo estaba bromeando. El viejo se puso de pie rdpidamente y
los dos hombres se abrazaron, solo uno llord. Pensar que esa
sombra de hombre que le devuelve la vejez fue el terror mas
temido por Laureano Trillo en su nifez.

-jQué sorpresa! ;| No, papa?
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-Tu mama se va a poner muy contenta... | Vieja, vino Laurea-
nito! -la voz del viejo estaba quebrada y comenz6 a hacer mo-
vimientos trabados como si no supiera bien si volver a sentarse,
abrazar otra vez a su hijo o salir a buscar a su esposa. La madre
de Laureano grité desde adentro haciéndose la desentendida,
aunque bien habia escuchado la voz de su hijo preferido.

- Qué pasa que chumban tanto los perros?

La puerta se escucha chocar en su lata y luego la otra puerta
mosquitero abre para afuera. Aquella puerta mosquitero era la
misma que miraban en aquellas noches de su nifiez cuando se
juntaban a cenar mate y torta frita. Era la primera pieza que le-
vantaron apenas compararon el terreno.

-jOh! Laureano... ;Qué pas6? -toda noticia, por mds buena
que parezca termina preocupando a las madres. Laureano solo la
abrazo.

-Ya estd, mamad, me retiré, me dieron un montén de plata en
indemnizacion por los afos de servicio y una pension. Me ven-
g0 a vivir cerca de ustedes.

Aquello de la indemnizacién era una mentira, desde nifio que
miente a su madre sin ser descubierto jamds. Su madre comenz6
también a llorar y a darle 6rdenes de mala manera al viejo para
que ayude con los bolsos. En ese cambio de roles que tiene la
vida, el viejo obedecid y se puso a caminar hacia la calle.

-En un rato salimos a ver a los otros y de paso vamos bus-
cando si alquilan una casa linda.

-La inmobiliaria del Doctor Benitez se encuentra cerrada -le
dice su madre angustiada-. ;Te enteraste de lo que le pas6?

-Desapareci6 su mujer... si, algo raro.

-Si, siempre fue raro, pero es un buen hombre -dijo su padre.

-No hablemos de esas cosas tristes. Veni Laureano, debes
estar cansado, te voy a preparar algo para comer.

Pero Laureano Trillo no deseaba hablar de otra cosa que de
Leopoldo Benitez y de Julia Tauler.
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IV

Mientras el ex oficial Laureano Trillo y sus padres charlaban
animosamente en la vereda, pasé lentamente un hombre con
cara cansada y distraida en una vieja bicicleta. Al verlos sonri6
y detuvo su marcha.

-iLaureano!

-Oscar, ;como andds?

Los dos hombres avanzaron para un apretén de manos.

- Como has estado todo este tiempo? ;Cudnto es que no te
veo?

- Tres afios? En una navidad que fui a saludarte después del
brindis.

-Si, me acuerdo.

-¢Tu familia? Ya debe estar grande tu nene.

-Tengo dos, hace poco nacié mi nena.

-iFelicitaciones! ;Y tu mujer?

-Vamos a ver si Laura retoma el afio que viene, tuvo que
dejar de estudiar, sabés que con la bebé se complica.

-No sé nada, soy un solter6n y quiero seguir siéndolo.

Ambos comenzaron a reir. Laureano notd con tristeza que
Oscar llevaba atados a su vieja bicicleta un machete, un serru-
cho y otras herramientas. Supuso amargamente que su viejo
emprendimiento de vender pizzas se habia terminado. Le sacé
répidamente un tema de conversacién cuando el otro ya dispo-
nia a despedirse y seguir con su oxidado viaje.

-Sabés que a veces me pongo a pensar en las cosas que ha-
cfamos de chicos, de cuando vivia acd. Cuando estoy en el tra-
bajo... a veces se me vienen a la cabeza esas cosas... me termino
riendo solo, como un loco.
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Oscar estuvo a punto de acotar algo pero guardé silencio,
Laureano continud divertido.

-Hablando de loco, siempre hay algo que quise preguntarles
a ustedes pero nunca se dio la ocasién. No les voy a preguntar a
mis viejos... vos sabés que no se puede.

-Claro te entiendo.

- Qué es del loco Opendor?

Oscar, como si temiese esa pregunta se puso a mirar en Si-
lencio su bicicleta vieja y le contesté amargamente.

-No sé, me hubiese gustado preguntértelo a vos eso. Hace
mucho tiempo. Pero mis padres, cuando era chico me dijeron
con acierto que nunca lo hiciera. Que nunca te sacara el tema.
Tenian razén, /no te parece?

- Te parece?

Oscar guard6 silencio, pero esta vez lo hizo mirando fija-
mente a la cara de Laureano Trillo, su mejor amigo de la nifiez,
como una disculpa silenciosa.

-¢A donde vas, Oscar?

-Tengo que ir a una casa, acd nomas, la casa de los Cornejo.
Tengo que podarles unos édrboles.

-Te acompaifio, ;puedo?

-Claro, veni, pero me parece que tu familia te estd esperando,
si querés nos vemos después de la changa. ;Querés?

Aunque soné como una excusa para seguir solo su camino,
los padres de Laureano ciertamente miraban molestos desde
unos metros junto a sus perros chiquitos. Hacia unos instantes
discutian en las formas de llevar los bolsos y la delicadeza con
que se debia abrir y cerrar la puerta del auto.

-No, esperd... que ahora les digo que te voy a acompaiiar.

Laureano se alejo de Oscar, parecia muy afectado por ese
pasado que vino a buscarlo sin aviso. A simple vista, su mejor
amigo de la nifiez era ahora una presencia perturbadora para €l y
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para el pueblo. Laureano conversé con sus padres, los conven-
ci6 de algo y a simple vista su madre se mostré disgustada de
que se vaya. Quizds le molest6 atin mds esa vieja compaifiia que
habia llegado azarosamente, malos recuerdos, malos augurios.
Mientras tanto, Oscar observd y acomodo las herramientas en su
bicicleta solo para no acercarse a saludar a esos dos viejos. Lau-
reano enseguida volvi6 con €l y se pusieron a andar juntos.

-Ademads de jardineria, ;qué otra cosa estds haciendo, Oscar?

-De todo un poco. Albaiiileria, plomeria, electricidad...

-Mird yo queria venir a vivir otra vez a Constancia, ya vend{
todo por alld. Pensaba comprarme una casa en esta semana, pero
viendo hoy que el més chico de mis hermanos ya dejé la casa de
mis padres, pensé en vivir un tiempo con ellos hasta que me
vaya haciendo mi casa. ;Entendés? Una casa como yo quiero, y
no vivir en una de esas casas vetustas del pueblo. ;Qué te pare-
ce? Nos podemos juntar con tiempo a ver detalles y me sacds un
presupuesto.

-Mir4, yo ahora ando con mucho trabajo pero apenas tenga
un espacio te aviso. {Qué bueno que te vengas a vivir acd!

Por su oficio, Laureano Trillo tenia experiencia en muchas
cosas, como Oscar también las debia tener en albanileria. Por
ejemplo, Laureano sabia con certeza que su antiguo amigo le
habia mentido en todo lo que dijo. Laureano sabia que Oscar
maldijo el momento en que pasé por esa cuadra para ir a la casa
de los Cornejo. Oscar no tenia mds trabajo que el de unas pe-
queiias changas y sobre todo consideraba una maldicién sobre
su vida el hecho de que Laureano volviese a vivir en Constan-
cia. Oscar fue su gran amigo, al igual que muchos otros que le
dieron la espalda en las dltimas veces que volvié al pueblo. Lau-
reano estaba molesto y solo se le ocurria incomodarlos a todos
con su compaiifa, sacarle a Oscar de una buena vez de su boca
su desprecio, su verdad y la causa velada de su dolor.

-Che, Oscar... ya que no me contestds mucho. ;Te puedo
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entonces contar algo yo?

-Es que justo ahora quedé en podarle unos arboles a los
Cornejo.

-iDeja de romper las bolas con los arboles de los Cornejo!
(Cudnta mierda te pagan por eso? ;Treinta pesos? ;Yo te doy
cien pesos... doscientos pesos! ;Cudnto querés para escucharme
un rato? ;O vos te pensds que te creo cuando me decis que des-
pués del trabajo vas a venir a verme? ;Te pensds que soy un
pelotudo? ;Qué mierda te hice a vos?

Los gritos sorprendieron a Oscar y lo detuvieron confuso.
Por su trabajo Laureano Trillo podia entrar en ira rdpidamente y
en cualquier momento, como los buenos actores también suelen
producir rdpidamente un llanto ficticio.

- Y vos te pensds que necesito tu plata? jRaja de aca!

Oscar empez6 a caminar rapido y se subi6 a la bicicleta para
irse. Laureano corrid y le tom¢ seguro el manubrio.

-iSolta! ;Solta, carajo! -le ordené Oscar.

-iEscuchame! Escuchd algo que tengo para contarte, nada
mds eso... Después si querés no me ves nunca mas en tu vida.

Oscar detuvo su bicicleta en silencio y la apoy6 delicada-
mente sobre un 4rbol, luego se senté en el pasto contra otro
arbol. Laureano observo todos esos movimientos y le dijo:

-Acd no, vamos al Trompezon, asi hablamos tranquilos.

-Yo no quiero ir a ningin lado, dale, decime lo que querés
decirme, tengo cosas que hacer.

-No te tengo que decir nada.

Laureano Trillo, quien no tenia el mismo estado fisico que
Oscar, hizo unos preparativos extraiios para sentarse en el piso.

-M4s que nada te quiero contar algo que me pasd, algo que
nos pasé aquella tarde en las orillas del Estigia. En ese dltimo
afio en que fuimos todos buenos amigos. Escuchame, es la his-
toria de unos chicos que hacian travesuras y después me contds
VOS...
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El loco Opendor

-Me acuerdo que en el barrio habia un loco, “El Opendor”, lo
llamabamos asi porque la madre del Cholo le habia dicho que
estuvo en un hospital psiquidtrico de Lujan llamado Open Door.
jPara que no lo estuviera! Era completamente pelado y en esa
cabeza desnuda tenia escritos muchos jeroglificos que siempre
creimos hechos con una crema para zapatos, aunque supimos
después que fueron realizados con una extrafia y antigua forma
de tatuado que trajo de Brasil. Llevaba un sobretodo hasta el
tobillo y una altura similar a la nuestra, algo petiso por la edad
que tenia, cincuenta y tantos afios. Le faltaban varios jugadores
al pobre, tenfa una bolsa de esas que se usan para las compras
siempre llena de no sé qué cosas (el loco Opendor era todo con-
jeturas) que llevaba a todos lados. Recuerdo que esa entidad tan
horrorosa iba por la calle, pronunciando silenciosamente, como
si tratara de memorizar algo, deleitdndose con esas palabras
inteligibles, idiotas como aquellas que habitan en su negra ca-
verna. Tenia un pasado que lo llevé a ser lo que era y eso man-
tenia su mayor misterio, por ejemplo, nadie sabia donde vivia ni
de qué vivia. Oscar decia que lo vio en una noche meterse en
donde estaban los trenes abandonados, en cambio yo lo he visto
enfilar para el rio y su monte de acacias negras en una noche
que llovia a cantaros. Su morada era todo un enigma por resol-
ver, sentiamos que si no lo haciamos no podriamos llegar a des-
cubrir, ninguno de los otros misterios del universo. Cuando pa-
saba por donde estdbamos nosotros le gritibamos: “;Eh, loco...
degenerado... hijo de puta!”. Le tirdbamos piedras a mansalva.
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El loco se daba vuelta, pero en ningiin momento perdia su pos-
tura de jorobado estipido. Aunque la mayoria de las piedras lo
alcanzaban, solo acentuaba sus murmuraciones y fruncia el ce-
fo, quizds entonces dejaba lentamente en el suelo su bolsa (co-
mo si de una fragil criatura se tratara) y solo al terminar de
hacerlo perdia toda su compostura para comenzar a COIrernos.
No era un correteo de media cuadra para asustarnos y que ya
dejaramos de joderlo. Las carreras eran de varias cuadras, lo que
tomdbamos como un juego pasaba a ser un ataque de pdnico ya
que Opendor sacaba quien sabe de dénde una velocidad impre-
sionante. Mas de una vez nos obligé a meternos en el almacén
del paraguayo, hombre alto y gritén, facil para la risa como para
su cuchillo fiambrera. Este guarani bravo nos recibia siempre
fraternalmente y sacaba al loco a las puteadas. Opendor, se no-
taba por la jeta que le tenia mucho miedo al guarani, se volvia
piola, tomaba su bolsa mugrosa delicadamente como la habia
dejado y continuaba su marcha y sus murmuraciones. Esta esce-
na se producia seguida cuando no teniamos nada que hacer.
Siempre un piedrazo en un lugar sddicamente gracioso o uno
que cae o que grita afeminadamente cuando cree que un fugitivo
igual a él es el loco Opendor a punto de alcanzarlo.

Y detrds de todos esos pibes tan idiotas, duros, groseros,
valientes a veces... mis antiguos amigos, mosqueteros de una
Unica y vieja pelota. Detrds sus casas tan parecidas, con sus mil
perros y hermanos. Ya no es gracioso verlos jugar a ser grandes
porque toda su vida jugardn a ese juego.

Erase una vez que veniamos en un inusual silencio de jugar
un campeonato de fiitbol en el colegio de curas. El silencio se
debia a la derrota honorable pero dolorosa que acabdbamos de
tener por un gol en contra. No vefamos la hora de llegar a nues-
tras casas, sin embargo, sitiamos la esquina y caimos sobre la
cortina metdlica del almacén. Ninguno se animaba todavia a
profanar el silencio que merecia la derrota, esperdbamos que el
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Cholo terminara de tomar agua cautelosamente de la canilla de
dofia Rosa -vieja terrible para las acusaciones-, tomdbamos de a
uno a la vez, yo venia después del Cholo y todo se debia ejecu-
tar con movimientos silenciosos al estilo comando, si la vieja
nos escuchaba, salia a echarnos.

Ya sentado con las piernas separadas, apoyado con las ma-
nos hacia atrds, hablaba el Rata de sucesos del partido, res-
palddndose en la injusticia para evidenciar la derrota. Siempre
me interesd lo que pensaba y lo que hacia el Rata, sentia silen-
ciosa admiracién por su rotunda negativa en contra de esa mal-
dad desmedida, esa a la que diariamente se nos tentaba desde la
mutualidad y el aburrimiento. Si empezdbamos a tirar piedras al
tren, €l nos detenia con insultos y amenazas. Si ibamos a mojar
a una piba en carnaval, €l decia quién era la adecuada y se opo-
nia severamente a cargar nuestros pomos con el agua podrida de
alguna zanja. Yo era flojo en eso, de los que se dejan llevar por
la mayoria, cuando se empezaba a organizar el mal colectivo yo
era uno de los primeros en sumarse.

Cholo le ponia atencién a lo que decia el Rata, lo escuchaba
y opinaba alguna estupidez de vez en cuando. A su izquierda
estaba el Negro con la cabeza hacia atrds, las rodillas casi to-
cando su pecho y sus manos apoyadas en el suelo. Oscar que era
mi mejor amigo, atravesaba la vereda con la panza al aire y con
un tallito de pasto saliéndole por la boca, lo movia de un lado a
otro y se detenia para escupir o acotar.

La primera vez que conoci a Oscar fue en quinto grado. Yo
era compaiero desde cuarto, pero él era de los que se sentaba
adelante y por lo menos en nuestra aula habia una linea ecuato-
rial que dividia dos grupos, “los de atrds”, decia la maestra
cuando haciamos algun tipo de anarquia. “Los de adelante”, de-
ciamos los de atras cuando nos olviddbamos de hacer la tarea y
salifamos a mendigarla. Pero hubo una mafiana en que esa linea
ecuatorial de cuarto grado se transgredid. A la maestra se le
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ocurrié hacer un trabajo grupal por orden alfabético. A mi me
toco con Oscar y tenfamos que pasar a buscar al Rata para juntar
bichos y ponerlos en alcohol, una verdadera canallada.

Desde la casa de Oscar a la del Rata habria unas ocho cua-
dras, pero bastaron para que nos pusiéramos a conversar como
si nos conociéramos desde siempre, ya faltaban dos o tres cua-
dras cuando nos empezdbamos a reir de no sé qué estupidez,
con tantas ganas, que cuando aplaudimos en la casa del Rata a
falta de timbre, nos seguimos riendo. Lo que parecia una madre
atareada sali6 a recibirnos, observaba nuestra carcajada irrepri-
mible mientras se secaba las manos con un repasador.

- S1? -pregunt6

-Hola, sefiora, ;nosté el Rata? -le dije entre risas.

La madre con voz y cara de asombro nos pregunto:

-¢Qué rata?

En ese momento me percaté de lo estipido que habia sido,
Oscar también y para cubrir mi idiotez le respondié con otra:

-Su hijo, sefora.

Ella nos mostré una sonrisa débil, quizds por la noticia de
que tenia por hijo una rata. “-;Qué hijo?”, sigui6 preguntando.

Nosotros tratando de arreglar la torpe presentacion, tratamos
inttilmente de memorizar el nombre pero nos dimos cuenta de
que jamds lo habfamos escuchado. Solo se lo conocia como
Rata, Pérez o bostero cuando jugaba a la pelota con la casaca
boquense. En segundos se cambié de humor, desesperados
tratdbamos de describir su cara parecida a la de una rata. Oscar
haciendo ademanes en su cabeza trataba de imitar los rulos del
Rata con sus dedos. La sefiora, sin tiempo ni ganas de presenciar
la calamitosa representacién de su hijo, resolvié decirnos: “Es-
peren acd, ahora veo”. Luego comenzd a gritar sarcdsticamente
rata por toda la casa.

Pensamos en ese momento lo horrible que es para una ma-
dre saber que la sociedad tilda de rata a su hijo. Quizas, espe-

25



ranzada en las noches o recién mientras lavaba los platos, lo
imaginaba doctor o presidente hasta que dos nifios ignorantes de
un nombre lo rebajen al “Rata”, ;qué puede imaginarse esa ma-
dre? “Este debe estar en una banda delictiva”, si antes veia a un
futuro profesor ahora vefa a un pirata sanguinario. El Rata serd
una sombra eterna, lo adivinamos y sentimos compasion.

No se logra dar la importancia que deberian tener los apodos
y nosotros lo sabiamos, sabiamos que Opendor se lo habia ga-
nado por algo y més que todos.

Después de la derrota, abandonados en el umbral de un al-
macén cerrado, sali6 al fin la palabra, la idea de ir a bafiarnos a
la laguna Estigia. Hubo muchas negativas pero finalmente em-
prendimos la caminata.

El dia prometia un hermoso dibujo crepuscular al despedir-
se. El pueblo de Constancia volveria pronto a sumirse en la ne-
grura abrumadora. Alld en Constancia no es como en las gran-
des ciudades en donde el movimiento continuo y las luces artifi-
ciales repliegan a la oscuridad desde todos lados. En Constancia
los hombres toman como ejemplo el suefio fotosensible de las
gallinas y la noche se vuelve tan silenciosa y abrumadora que
penetra hasta los huesos de los mismos seres. La noche mueve
las cosas, hace vibrar la chapa de los techos, despierta como
hijos a lobisones, pomberos, brujas y emana de los muebles un
quejido horrible, como si el d4rbol muerto estuviera todavia ago-
nizante. Todos alli lo saben, la noche en Constancia duele.

Una vez en esa agua fria, se olvidaron todos los esfuerzos
por alcanzarla, pero lo que mds nos hizo olvidar el cansancio
fue lo extrafio de ver al loco Opendor caminando por esos luga-
res, haciendo lo posible para simular que no nos habfa visto.

Sin emitir palabra pero con una demoniaca sonrisa, el Cho-
lo, el Negro y yo salimos del agua corriendo, temblando y en
puntas de pie para esquivar ortigas y cardos. Nos dirigimos a la
calle que cruzaba el rio a modo de puente. Impulsados por la
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poderosa fuerza de 1la maldad, emprendimos la pequeiia subida y
ya antes de llegar a la calle sondeamos el terreno, clasificando
las mejores piedras para la silenciosa estrategia de ataque y fuga
desenfrenada. El Cholo, en calzoncillos, recogia piedras y las
hacia saltar en la mano probando su efectividad. El Negro y yo
nos refamos solo de vernos y peledbamos con el pie por algin
proyectil perfecto para la misiéon que debia suceder. Los otros
dos, Oscar y Rata, nos chistaban para que dejaramos de hacer
ruido, que no lo avivemos a Opendor que se dirigia orgullosa y
provocativamente despacio rumbo al pueblo.

Nos miramos sonriendo como sefial de ataque y empezamos
a correr, gritando y puteando hacia el loco. Este solo caminaba
jorobado, con su singular paso y con su insuperable bolsa mu-
grosa. Esa tarde las piedras surcaron el cielo como una notable
bandada de pdjaros idiotas. La recordada guerra continuaba en
otro escenario. El loco se dio vuelta y las piedras comenzaron a
elevar el polvo del piso. Malén desenfrenado que avanzaba aho-
ra de cara al enemigo y como el que apuesta a la ruleta solo para
seguir apostando, no teniamos otro propdsito que la adrenalina
de cada batalla. Arrojdbamos piedras e insultos contra un ene-
migo que se mantenia a la defensiva, como si solo quisiese tapar
el sol con el codo. Nos sentimos poderosos y a consecuencia
libres, pero siempre las piedras se terminaban. El Cholo corria
torpemente por subirse un calzoncillo resbaladizo y se iba que-
dando rezagado. El Negro supuestamente me seguia detrds, a mi
izquierda. La empresa era un fracaso, ninguna piedra le habia
acertado y el loco ni se habia molestado en abandonar su bolsa y
corrernos como de costumbre. En cambio yo corri y corri hasta
estar tan cerca como nunca del loco, tomé la piedra perfecta y la
arrojé con todas mis fuerzas, hizo un camino horizontal y certe-
ro en la frente de Opendor, el instante largo del rey David. Se la
tomd con ambas manos y yo ya giraba para comenzar mi fuga.
Divisé c6mo el Cholo y el Negro corrian una cuadra mds ade-
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lante, me habian dejado demasiado atrds para un cobarde de
Opendor como era yo. El espanto me daba velocidad, ;pero qué
supera la aceleracion del odio? Vi a los otros dos meterse en el
lago y empezar a correr en el agua. Me resbalé en la bajada y cai
con un grito de dolor al Estigia. La sangre y el lodo se empez6 a
unir donde termina la columna. Corri con el agua hasta la cintu-
ra escuchando al loco caer detrds de mi, igual que como lo hice.
Sus murmuraciones irracionales se acentuaron al tocar el agua y
casi logra aferrarme de un manotazo que dio sefias como una
mano de viento. El agua no me dejaba avanzar, como si un mi-
llar de fantasmas efimeros se me estuvieran aferrando en un
suefio, en una pesadilla. Mis pies se enterraban en el cieno de la
profundidad y con la magia del espanto habia veces que no lle-
gaba a tocar ese suelo subacudtico que ya daba otro paso y otro
respiro sordo. El lodo llegaba perturbado a la superficie y esta
parecia tefiirse de sangre a nuestro paso. Mis amigos empezaron
a desbandar hacia la orilla y les sorprendi6 -atin mds a mi- que
Opendor no siguiera a ninguno de ellos, entender eso nunca
favoreci6 las cosas. Doblé hacia la orilla con una respiracién
llena de quejas y una mente llena de murmuraciones infrahuma-
nas, chapoteos desesperados que parecian dejar una huella a
cada paso, pero estaban ahi palpitando a centimetros. Vi a Oscar
mirarme aténito, me dirigi hacia él en ese socorro desesperado
pero se movié hacia un lado, solo yo era quien traia aquel mal.
Me aferré a una planta que se mantuvo fuerte a pesar de crecer
en la orilla enlodada y comencé a escalar la abrupta pero peque-
fa pendiente que llevaba a tierra firme, senti en esos momentos
los asperos y fuertes dedos del loco aferrdndose a mi hombro,
tan fuerte apretaron que resbalaron al instante y comencé asi la
carrera fatigosa por entre los cardales. El yuyo de la orilla se
nego a ayudar a Opendor y cay6 en el agua del Estigia. Los car-
dos ya comenzaban a cortarme la piel pero de todas formas no
importaba, era ya la presa y eso a las presas no les importa, ellas
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son lo que su cazador quiere que sean. El loco con sobretodo y
botas sali6 con dificultad del agua, comenz6 a correr libremente
y sin dolor tras su presa. No olvidaré jamds su cara deformada
de maldiciones, murmuraciones, €l ruido de sus botas llenas de
agua ni tampoco sus 0jos que al seguirme parecian no mirarme,
sino a otra cosa, nunca lo vi mirar a nadie. Parecia una pesadilla,
pero empeorada por la realidad mostrada por un sol naranja, no
era un sueflo, nunca hay sol en mis suefios.

Ya estaba demasiado cansado para seguir corriendo, una
puntada a la altura de las costillas me torturaba al respirar y
cientos de cardos rasgufiaban mi piel como lo hacian las manos
fantasmales debajo del agua. Qué gran mentira cuando dicen
que el panico no deja lugar al pensamiento, nunca pasaron tan-
tas alternativas de fuga y deducciones sobre mi préximo destino
como en ese momento, pensé en morir, volver a nacer y volver a
morir, pensé en el paraguayo, en una babosa retorciéndose bajo
el sol, en mi viejo, en la mirada de Oscar cuando pedi su ayuda,
pensé en una mujer mirdndome, mirdndonos a todos, en un
arbol y en el sol naranja que absorbia a las acacias del fin de la
tierra, en la escuela, en la chica que me gustaba y que pasé a ser
la mujer silenciosa que me observa y observa a todos, pensé otra
vez en la muerte vista de diferente modo, en el loco detrds, en su
mirada que no mira, en su odio, en pedir perdon, en seguir co-
rriendo hasta la estacién muerta del ferrocarril, pensé en mi ma-
dre llorando, todos llorando, pensé en la Estaciéon otra vez:
“Tendria que correr hasta la calle de tierra y serian unas cuadras,
el loco no podria saltar aquel alambrado”.

Corri como deberia hacerlo un leproso, mi pierna derecha no
podia pisar bien y el dolor al respirar era insoportable pero de
todas formas, de centimetros que me separaban del loco ya ha-
bia sacado varios metros de distancia. Cabe destacar que, a dife-
rencia mia, é1 no pensaba en desistir y dejarse caer en el camino.
Opendor queria correrme para siempre. Salté una pequefia zanja
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y corri lo més rdpido que pude para poder prenderme del alam-
brado oxidado, toda esa tela empezd a danzar con mi llegada.
Pasé por entre una corona de alambres envejecidos que ensefia-
ban sus pdas y cortaron mi espalda a la altura del omdplato.
Pero eso no es nada para una presa, tampoco lo tiene que ser la
caida que le sucedio, siempre es escapar.

El loco Opendor salt6 furioso al alambrado, pero mds que
eso no pudo hacer pues con sus botas le era imposible trepar por
entre los resquicios del tejido, gemia de rabia y yo lo observaba
sentado, él no me miraba, se miraba a s{ mismo agitar el alam-
brado como una bestia, a sus botas impotentes resbalando una y
otra vez. Me levanté sin esfuerzo y corri hacia los trenes aban-
donados, el loco comenzé a gritar y correr en sentido contrario,
seguramente en busca de una entrada secreta por entre los carda-
les, yo conocia esa entrada y parecia que Opendor también.

Cada vez sacaba mds distancia, pero de todas formas el loco
Opendor podia seguir corriendo toda la eternidad, en cambio yo
dudaba en el suicidio de seguir descansando un momento m4s.
Troté a la par de un tren corroido y avistando siempre la ausen-
cia de Opendor a mis espaldas. Entre sus ventanas y puertas
siempre rotas y abiertas, divisé la linea de furgones que comen-
zaba paralela a la linea en que estaba. Me dispuse atravesar
aquel tren interminable por una de sus puertas abiertas, en ese
instante, dentro de ese temible tren tuve la primera vision, ya la
segunda me acompaiiaria toda la vida como un Unico estandarte.
Por entre los vagones de aquel tren abandonado, solo por unos
instantes en aquel pasillo pavoroso, vi a mis padres, ellos sola-
mente estaban alli parados sin hacer nada, mirando al suelo sin
ver. Iba a gritarles algo cuando volvi a la realidad, la peor de
todas, aquella en que el loco Opendor me perseguia. Recomencé
la fuga y bajé de aquel tren. Alcancé los furgones herméticos en
busca de una esperanza de refugio. Segui trotando, aun libre de
la visién del loco tras mis espaldas, costeado en ambos lados
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por esas maquinas muertas corria con la esperanza de encontrar
una abertura salvadora antes de que el loco cruzase el alambra-
do. Divisé el dltimo o el primer furgén que descansaba sobre los
rieles oxidados. Miré hacia atrds buscando con suerte la ausen-
cia del loco. Una vez mds admiré aquel tren abandonado que
quedaba frente a mi, entonces su presencia me volvié a enlo-
quecer en una segunda visidn... esta vez era una joven la que
me observaba desde aquella maquina herrumbrada, vestida con
las ropas que antiguamente usaban los trabajadores del ferroca-
rril, me mird atentamente con una gran cicatriz cruzdndole toda
su cara. Estaba confundida, como si no lograra distinguirme,
luego desaparecid. Aunque hubiera podio jurar que conocia a
esa nifia de algtn lugar. Pasé hacia adentro del furgén por entre
la abertura que dejaba la compuerta corrediza y luego averigiié
que esta se podia arrastrar perfectamente, me pregunté como era
que no habiamos visto nunca con mis amigos este furgén extra-
flo, como es que podia cerrarse perfectamente desde adentro con
una traba improvisada.

Cerré la puerta intentando eludir el chillido y una vez dentro
tanteé el gancho que vi antes de la oscuridad y trabé con €l la
compuerta. Encerrado en ese furgén con una oscuridad abando-
nada y un ser mds antiguo que la misma tierra tratando de ma-
tarme. Supe que no debia hacer ningtin tipo de ruido hacia un
campo que lo desparramaba como plaga, pero era imposible en
ese lugar que ya gemia con rechinamientos oxidados solo con
pasar el peso de un pie al otro. Divisé un cono alargado fino de
luz que se proyectaba desde una esquina del techo, pensé en una
chapa debilitada por el 6xido al ver la mancha deforme en el
piso. También noté un cono de luz més débil a la altura de mi
cintura, en una esquina. Solo necesitaba quedarme quieto y es-
perar lo que sea, con los brazos y piernas cruzadas, los dientes
magullando. Un pantalén de fitbol era lo tinico que me cubria
ademds del barro que se iba coagulando. Suspiré y evoqué la
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imagen de los pibes contdndole todo a mis padres, también man-
tuve la imagen de esa mujer que me observa y nos observa a
todos con las ropas del ferrocarril. Siempre pensé en aquella
segunda visidn, que a diferencia de la primera era como un lla-
mado encandilador, una advertencia amable.

Sin poder aguantar mds las heridas de los pies, levantaba
uno y luego el otro, atenuando en lo posible el aullido del metal.
Todos mis sentidos estaban al maximo ante cualquier ruido que
proviniese del exterior, me vi llorando sobre la calma hasta que
un estampido dio violento contra la puerta, trastabillé hacia atras
y cai sentado, noté un colchon bajo mi mano derecha y escapé
de €l hacia el rincon de la luz pequefia. Escuché en ese terrible
afuera las murmuraciones del loco Opendor, parecia lejana su
VvOz monstruosa, sus pasos y su jadeo eran también distantes,
solo se sabia cercano cuando golpeaba a patadas o con un palo
el lomo metdlico del furgén. Me vi ahogdndome en mi propio
llanto, acurrucado y al borde de gritar para siempre en espanto.
Pero mi alma preferia siempre mantenerse lo més oculta del
loco. Solo abrazar mis piernas y esconderme entre ellas de aquel
que agazapa desaforado, golpeando la chapa en un ritmo demen-
te, estruendos que empiezan y acaban en la sorpresa, la atenta
expectativa del furgén que me protegia paciente. En ese mo-
mento en que solo mi llanto quedd suspendido en la oscuridad
quise aplacarlo solo para oir lo que hacia Opendor, pude escu-
char al pasto seco chocarse con violencia, chocando la chapa y
que la débil luz que emergia de la esquina habia desaparecido
del piso, desperté mi cara de entre las piernas para ver otra vez
el agujero oxidado, mi vista fue filtrando la oscuridad hasta en-
contrar en €l al ojo que no mira y donde se centra todo mi es-
panto, aquel ojo me buscaba, de nada me sirvié saber que le era
imposible verme en la oscuridad, la quietud solo se mantuvo
hasta que nuestras miradas se cruzaron. Escapé hacia atris tro-
pezdndome con todo lo que se interponia a mis espaldas. Al-
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guien vivia en ese furgdn y le acababa de tirar varios muebles,
latas, trapos y botellas. Sentado ahora en el medio de todo eso,
la respuesta reveladora cruzé fugazmente mi cabeza, habia en-
contrado finalmente la guarida del loco Opendor, uno de los
enigmas que cubrian a aquel hombre, aquel que en ese momento
golpeaba y golpeaba el mismo hierro que una vez lo protegio.

El final de ese dia y toda la noche estuve sitiado por el loco
que no se cansaba de apalear las paredes, de gritar cosas incom-
prensibles y murmurar para siempre lo que debian ser insultos
que el solo entendia, en esa atenta vigilia lo escuchaba tratando
de descifrar algo, lo escuchaba, aunque no lo deseaba y cada
golpe torturaba a cuentagotas mis nervios, mi alma. Recé cien-
tos de padres nuestros, hice juramentos e imaginé atin mds veces
la forma en que me rescatarian, pero luego ese sentimiento se
habia enfermado hasta que ya no lo deseé y lo converti en otro.
No habia instante en que no temiera ver abrirse la puerta, por
eso espantaba la luz, la unia a lo externo, la relacionaba con la
entrada de Opendor y mi muerte. La oscuridad me protegia con
paredes de chapa, satiricamente, siempre se termina colocando
el temor mas en la proteccién que en el mal del que nos protege.
Eso también aprendi en esa trdgica noche donde estuve pensan-
do en que la puerta cedia, en vez de en el loco que habia detras.
También pensé que la proteccidon me mataria de una forma mas
tortuosa que la que tenia preparada el loco. El guardidn surge
como el verdadero enemigo y temi en la madrugada que el
furgén terminara matidndome de sed y hambre. Pensé también
seriamente en suicidarme y luego me permiti pedirle a la joven
del ferrocarril que me ayudara. Luego lloré insignificantemente,
con la desesperanza en todos mis ruegos y con la redoblada
fuerza de todas las pesadillas que habitaban aquel lugar.

Ya en esas horas, a poco de que la noche se destejiera por
completo, aquello me llegé a preocupar tanto como el loco de
afuera. Como quien se da cuenta la probabilidad de no ser jamas
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rescatado de una isla abandonada, comencé a inspeccionar el
lugar en busca de agua y comida. Mi olfato sentia olores nau-
seabundos, mis oidos se iban de a poco a los habituales golpes
de Opendor en las paredes, mis manos por la oscuridad como
caracoles que se deslizaban temerosos. Encontré muchos libros,
diarios y platos con algo pegajoso dentro, eran mds de veinte. El
loco seguia mis desplazamientos por la chapa y gritaba donde €l
sentia que yo estaba. Noté la presencia de otras cosas que no
sabria decir qué eran, artefactos raros, inyecciones 0 armas ex-
trafias, también encontré velas por doquier pero no encontré con
qué encenderlas, tampoco el agua que habia salido a buscar.
Opendor sabia que estaba tocando sus cosas y eso lo enfurecia
cada vez mas.

Llegaba el crepusculo otra vez y ya me habia tomado medio
vino que encontré junto a un encendedor. Con este encendi una
vela por unos segundos sigilosos y vi su altar con estatuillas de
piel morena. Habia una que robaba mi atencion sobre todas, era
una figura de un material extrafio, una doncella de brazos delga-
dos y un arbol como trono. Entre otras cosas curiosas estaban
por todos lados unos jeroglificos escritos en el 6xido que se
produce al lastimar las paredes de chapa.

Opendor fue dejando de hostigarme, mascullé mds tranquilo
sus maldiciones y lo escuché alejarse. Terminé aquel vino e
investigué el lugar hasta quedarme dormido. Fue un error, el
loco al contrario de lo que pensé, no durmid, quizds nunca
duerma aquel hombre, quizds siempre esté pensando en matar-
me.

Con un delgado alambre que dejé pasar por la rendija le-
vanté el gancho que trababa la puerta desde el interior. El ruido
seco y metédlico me despertd, senti la luz por entre los parpados
que escondian mis brazos y mis piernas. Senti la luz y que iba a
morir.
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